Haz tinta, plumas y páginas

Muele hollín para hacer tinta, corta una caña o una pluma para escribir, y usa tablillas de arcilla, corteza lisa y tablas como páginas.

con paciencia⏳ dos díastradición — aún sin probar a mano

Las marcas cuentan cosas; la escritura guarda cualquier cosa — nombres, deudas, recetas, leyes, un mensaje para un nieto que todavía no nace. Escribir necesita tres herramientas humildes: algo negro que permanezca (tinta), algo con qué ponerlo (una pluma) y algo sobre qué ponerlo (una página).

La tinta de hollín vale el esfuerzo: el hollín es carbono puro, que no se destiñe al sol ni se lava una vez seco. Palabras escritas así han durado miles de años.

Necesitas

• Hollín (negro de humo) — el polvo negro y fino de una llama humeante, atrapado en una superficie fría; el carbón molido fino también sirve, solo que queda más arenoso.
• Un aglutinante — algo pegajoso que pegue el hollín a la página: cola de piel (recortes de piel hervidos hasta espesar), goma de árbol (la resina clara que brota de la corteza del cerezo, el ciruelo o la acacia), o clara de huevo si no hay otra cosa.
• Agua limpia — poca, añadida despacio.
• Dos piedras lisas o un mortero — para moler. La tinta vive o muere según lo fino del molido.
• Una caña o una pluma grande — una caña hueca del grosor de un dedo, o una pluma grande del ala de un ganso u otra ave grande.
• Un cuchillo delgado y afilado — para tallar la punta de la pluma, el extremo con forma con el que se escribe.
• Páginas — arcilla bien limpia para tablillas; corteza de abedul desprendida en láminas anchas; tablas partidas y raspadas hasta quedar lisas.

Pasos

1. Junta hollín. Sostén una tapa de olla fría o una piedra plana en el humo, justo encima de una llama pequeña y humeante de madera resinosa o aceite. Deja que el polvo negro se acumule, ráspalo, repite. En una hora sale una buena cucharada.
2. Muele el hollín. Muélelo con una gota de agua hasta formar una pasta negra y firme — cien vueltas lentas por lo menos, hasta que se sienta como seda mojada entre dos dedos. Lo arenoso raya las páginas y tapa las plumas.
3. Prepara el aglutinante. Remoja un trocito de goma de árbol en agua tibia hasta que se disuelva en un jarabe más o menos tan espeso como agua con miel, o calienta cola de piel hasta que corra ligera.
4. Mezcla la tinta. Incorpora el aglutinante a la pasta de hollín poco a poco — más o menos en partes iguales — y luego dilúyela con agua gota a gota, hasta que fluya como crema ligera y un trazo de prueba seque parejo y negro.
   • Si, ya seca, se corre al frotarla con el dedo: agrega aglutinante.
   • Si queda brillosa y se cuartea: agrega hollín y agua.
5. Seca la tinta sobrante en pastillas. Dale forma de bloquecitos a la tinta que sobre y sécalos a la sombra. Las pastillas duran años; frota una con un pincel húmedo y vuelve a ser tinta.
6. Corta una pluma. Toma una caña o una pluma bien seca (secada unas semanas, o endurecida un minuto en arena caliente hasta que el cañón pase de lechoso a transparente).
   • Rebana la punta en diagonal para formar una cucharilla.
   • Rebaja los lados hasta que la punta se estreche en un extremo plano, más o menos tan ancho como un grano de semilla.
   • Corta una hendidura corta — del largo de una uña — hacia arriba por el centro de la punta. La hendidura va bajando la tinta mientras escribes.
   • Recorta la puntita en recto. Moja, quita el exceso en el borde del tintero, y escribe.
7. Haz tablillas de arcilla. Aplana arcilla limpia y firme en una plancha del tamaño de una mano, de un dedo de grosor, y alisa la cara. Escribe en la arcilla blanda con un estilete — un palito tallado en punta de cuña roma — presionando las marcas, no arrastrando. Seca la tablilla despacio, a la sombra, durante varios días; cocida hasta endurecer en un fuego, puede durar más que casi cualquier otra cosa.
8. Prepara corteza y tablas. Desprende corteza de abedul en primavera, cuando se suelta con facilidad, toma las capas internas lisas y prénsalas planas bajo unas tablas durante un día o dos. Raspa las tablas hasta alisarlas; una capa delgada de arcilla blanca las deja claras, y lo escrito viejo se puede raspar para usarlas de nuevo.

Cuidado

• Tinta arenosa. La falla más común — raya las páginas y tapa la hendidura de la pluma. No hay atajo: muele más tiempo del que te parezca razonable.
• "Tinta" de carbón y agua sin aglutinante. Escribe, y luego se sacude como polvo una vez seca. El aglutinante no es opcional.
• Tinta líquida que se enmohece. Los aglutinantes son comida para el moho. Mezcla solo lo que vayas a usar en unos días; guarda el resto como pastillas secas.
• Tablillas cuarteadas, plumas partidas. El secado rápido cuartea la arcilla — sécala despacio, a la sombra. Una caña verde o una pluma fresca se corta blanda y se parte — sécala o endurécela en arena primero.
• Tallar la punta hacia tu propia mano. El corte en diagonal exige fuerza de verdad y la hoja se resbala. Corta sobre una superficie firme, con la hoja alejándose de todos tus dedos.
• Humo en los pulmones. Junta el hollín al aire libre o junto a una corriente de aire fuerte, párate fuera de la columna de humo y toma descansos. Nunca quemes nada bajo techo sin ventilación generosa.

Cómo funciona

Moler deja las motas de carbono tan pequeñas que fluyen por la punta de la pluma; el aglutinante seca en una película delgada que las fija a la página. La luz no puede blanquear el carbono y el agua no puede disolverlo — las palabras duran tanto como la página.