Haz papel

Machaca fibra vegetal hasta hacerla papilla, saca una capa delgada con una malla, y prénsala y sécala hasta tener una hoja.

difícil⏳ una semanatradición — aún sin probar a mano

El papel es un tejido de pelitos vegetales tan finos que se agarran unos a otros al secarse. Machaca fibra vegetal en agua y se deshilacha en esos pelitos; saca una capa delgada y turbia con una malla, prénsala, sécala — una hoja. Sin pegamento, sin magia. El papel es barato donde la tela y la piel de animal son caras, y recibe la tinta de maravilla.

El trabajo va así: cocer, machacar, sacar, prensar, secar. Machacar es casi todo el esfuerzo y casi toda la calidad.

Necesitas

• Fibra vegetal limpia. Los trapos viejos de lino o algodón son el comienzo más fácil. Si no, corteza interior blanda (la morera es la clásica) o fibra de tallo bien enriada — el enriado es el remojo que pudre el pegamento de la planta, y se explica en «Libera fibras de las plantas».
• Agua de lejía para la cocción. Remoja cenizas blancas de madera dura en agua toda la noche; vierte aparte el líquido claro. Es cáustica — quema la piel. Trátala como tratarías algo caliente.
• Una olla y un fuego, para hervir la fibra a fuego lento.
• Un mazo de madera o un palo liso, y una superficie dura y plana — o un mortero grande — para machacar.
• Un molde: un marco rígido de madera con tela de tejido fino estirada y tensa como un tambor, para que el agua escurra pero la fibra se quede. Más un segundo marco vacío (el cerco) que se coloca encima y le da a la hoja un borde limpio.
• Una tina — cualquier recipiente más ancho que el molde, con capacidad para unos cuantos baldes de agua.
• Telas lisas o fieltros para apilar las hojas húmedas, dos tablas planas y piedras pesadas para prensar.

Pasos

1. Corta la fibra en trozos pequeños — del tamaño de una uña. Los trapos, deshiláchalos siguiendo sus hilos.
2. Cuécela. Hierve la fibra a fuego lento en el agua de lejía de 2 a 4 horas, hasta que un trozo se deshaga fácilmente entre tus dedos. Esto disuelve el pegamento vegetal que mantiene unidas las fibras. Luego enjuaga con varios cambios de agua limpia hasta que el agua salga clara.
3. Machácala. Trabaja puñados pequeños y húmedos sobre la superficie dura con el mazo, doblando y girando, de 30 a 60 minutos por tanda. La prueba: echa una pizca en un frasco de agua limpia y agítalo. Está lista cuando el agua se enturbia de manera pareja, sin grumos ni hilos visibles. ¿No está lista? Sigue machacando.
4. Prepara la tina: más o menos un puñado doble de pulpa machacada por cada balde de agua limpia — debe verse como una sopa rala y lechosa. Revuelve con fuerza.
5. Saca una hoja. Coloca el cerco sobre el molde, con la malla hacia arriba. Revuelve la tina, mete el molde casi vertical por el lado lejano, nivélalo bajo la superficie y levántalo derecho hacia arriba. Mientras el agua escurre, sacúdelo con suavidad de lado a lado y de adelante hacia atrás — eso traba las fibras en todas las direcciones. La capa delgada y pareja que queda sobre la malla es una hoja.
6. Vuélcala sobre tela. Extiende una tela húmeda bien plana, rueda el molde boca abajo sobre ella en un solo movimiento suave, presiona el dorso de la malla y retira el molde. La hoja se queda en la tela. Pon la siguiente tela encima y repite, formando una pila.
7. Prensa la pila entre las dos tablas, bajo piedras pesadas — o párate encima — durante varias horas. El agua sale a chorros; las hojas se afirman.
8. Seca. Despega cada hoja, todavía sobre su tela, y alísala contra una tabla o una pared, o cuelga las telas en sombra aireada. Deja secar 1 a 2 días.
9. Encólalas, para que la tinta no se corra como en una servilleta: pasa a las hojas secas un paño con agua de almidón rala — una cucharada de almidón de trigo o de arroz cocido revuelta en una taza de agua caliente — y sécalas de nuevo. Prueba una esquina con tu tinta.

Cuidado

• La lejía quema la piel y ciega los ojos. Cúbrete, nunca salpiques, y mantén la olla donde los niños y los animales no alcancen. Si te cae en la piel, enjuaga de inmediato con mucha agua simple. Si cae en un ojo, enjuaga largo rato y con suavidad, y busca atención médica de verdad en cuanto puedas.
• La pulpa poco machacada da hojas grumosas y débiles que se parten. No hay atajo; machaca hasta que la prueba del frasco se enturbie pareja.
• La pulpa se asienta rápido. Revuelve antes de cada inmersión, sin excepción, o las primeras hojas saldrán gruesas y las últimas, delgadas como fantasmas.
• Levantar con titubeos. Pausar o inclinar el molde a medio camino deja ondas y agujeros. Un solo movimiento suave — y una hoja fallida simplemente vuelve a la tina, no se pierde nada.
• El secado caliente y rápido. El sol o el lado del fuego encrespa y arruga las hojas. Seca despacio, a la sombra, con peso encima si hace falta.
• La pudrición agria. La pulpa mojada y las pilas prensadas crían moho en un par de días de calor. Termina cada tanda de principio a fin; no la dejes reposar.

Cómo funciona

La fibra vegetal es sobre todo celulosa, en tubitos huecos. Machacarla deshilacha cada tubito en pelusa, y al secarse la hoja, las superficies deshilachadas se unen directamente unas a otras — se agarran como se pegan dos vidrios mojados, pero para siempre. El papel se sostiene solo; no se le añade nada.