整膠水同樹脂膏
將樹脂用慢火熔開，溝埋炭粉，就得到一種凝固之後好硬淨嘅勁膠，同埋一種可以封住漏水罅隙嘅黑色樹脂膏。
未有釘同螺絲之前，成個世界都係靠膠黐埋一齊嘅。樹脂膠將石矛頭黐實喺矛桿上面、將羽毛黐上箭尾、將刀柄裝落刀度。軟身啲嘅樹脂膏就用嚟封籃、封桶、封船嘅接縫。個配方好簡單：樹脂，小心咁熔開，再溝炭粉。
樹脂就係松樹、雲杉受咗傷之後流出嚟嗰啲黐笠笠嘅嘢——係棵樹用嚟封自己傷口嘅。你等於借咗棵樹嘅膠布，仲改良埋佢。呢門手藝最靜靜雞嘅奇妙位係：同一嚿嘢，可以係液體、係膏、係固體，嚟嚟回回幾多次都得，淨係睇你將佢移近啲定移遠啲火——所以差唔多每一個錯都熔得返轉頭，執得返。
你要有
- 樹脂 — 松樹、雲杉或者冷杉樹幹上面金黃色或者琥珀色嘅一嚿嚿嘢，邊度樹皮受過傷就邊度搵到：斷咗嘅樹枝、啄木鳥窿、樹幹低處嘅疤痕。又乾又硬嗰啲最好；新鮮黐手嘅樹汁都用得，不過要煮耐啲。執夠兩大揸，大概 200–300 克——因為執走泥同埋煮嘅時候會蝕三分之一。
- 炭粉 — 舊火堆入面嘅黑色炭，磨到幼粉咁。呢啲係填料，令啲膠冇咁脆。半揸已經好夠。乾嘅動物糞磨成粉，或者好幼嘅植物纖維，都代替得到。
- 少少硬身嘅動物脂肪或者蜂蠟 — 一嚿合桃咁大，10–20 克。有咗佢，啲膠先識彎，唔會一屈就斷。整膠可有可無，整樹脂膏就一定要。
- 一個細陶罐、一個大貝殼，或者一塊中間有凹位嘅扁石 — 總之係坐得喺熱度旁邊嘅嘢。用完之後佢會一世黐立立；千祈唔好用你煮飯嗰個煲。
- 一堆已經燒到剩返穩定炭火嘅火 — 樹脂要嘅係溫溫哋嘅熱力，唔係火舌。
- 樹枝 — 一枝青枝用嚟攪（乾枝會著火），另外幾枝手指咁粗嘅，用嚟收藏啲膠。
點做
- 用樹枝或者石仔將樹幹上面嘅樹脂刮落嚟，裝落一塊摺起嘅樹皮度。一路執一路揀走大嚿嘅樹皮同泥——而家執走一粒，遲啲就唔使喺滾熱嘅液體度撈一粒。千祈唔好斬傷棵樹迫佢流多啲。
- 攞兩塊石將炭磨成粉。你要嘅係麵粉，唔係砂石——揸一撮喺手指之間捽下，仲覺得有粒粒嘅話就繼續磨。用布或者手指篩一篩。填料有粒粒，啲膠就會弱。
- 將個罐擺喺炭火旁邊，唔好擺喺火舌上面，然後放樹脂入去。佢大概喺滾水嘅熱度就熔：先軟身、再瀉低，跟住成個變到好似蜜糖咁流，同時放出好濃嘅松香味。嗰陣味就係松節油走緊：一種好薄嘅酒精咁嘅嘢——輕到會化做蒸氣飄走嘅液體——匿咗喺樹脂入面。俾佢走一部分係好事：新鮮樹脂太軟，正正就係因為呢啲松節油。但係俾佢走清光就會變玻璃——成批嘢脆到冇用。
- 如果狂出煙、泡滾得好快，或者陣味變咗又燶又苦，就將個罐拉遠啲。一絲絲輕煙、慢吞吞嘅泡先啱。乾樹脂大概一刻鐘；新鮮樹汁要耐啲。
- 完全熔晒之後，用枝棍撈走浮面嘅樹皮同污糟嘢。想啲膠最乾淨，就隔住一紮鬆鬆哋嘅乾草，倒落第二個容器度。膠乾淨，先至勁。
- 將炭粉一撮一撮咁攪落去，比例大概係 1 份炭粉對 2 至 3 份熔咗嘅樹脂——即係兩大揸樹脂，配大概半揸炭粉。攪到成個變成均勻嘅黑色膏，冇一撻撻乾粉為止。而家落脂肪或者蜂蠟：想要硬膠嘅話，一嚿榛子咁大就夠。
- 試下佢。用枝棍點一下，拉一粒豌豆咁大嘅膠出嚟，等佢完全凍晒——用拇指指甲撳落去冇印，先算完全凍。然後屈佢、拗佢。
- 一掂就好似玻璃咁散晒：太脆——攪多少少脂肪落去。
- 屈得埋又黐立立，指甲一撳就凹：太軟——加炭粉，或者用慢火煮耐啲，趕走多啲松節油。
- 要落真力先拗得斷，斷口乾脆：啱啱好。每改一次就要再試一次；加少少嘢都可以差好遠。
- 整膠棒：趁啲膠仲暖、好似拉糖咁韌嘅時候，將佢繞喺手指咁粗嘅樹枝一端，好似一枝枝黑色波板糖咁。凍咗之後放幾年都唔壞——成間五金舖，袋落一個荷包度隨身帶。
- 想黐嘢：將膠棒攞近炭火焙暖，焙到表面油油亮亮，兩件要黐嘅嘢都焙暖埋。搽上去，㩒埋一齊，揸住唔好郁，直到完全凍晒——大概幾百下心跳。凍晒嗰陣先係佢最勁嘅時候。個接位移咗位嘅話，翻熱再嚟過；冇一個錯係救唔返嘅。
- 想整樹脂膏——封嘢嗰種——就照樣溝，不過溝軟啲：成嚿合桃咁大嘅脂肪落晒去，炭粉落一半或者更少。佢凍咗之後應該似硬芝士，唔係石頭。趁暖將佢沿住接縫同裂縫搽，用一枝焙暖嘅樹枝㩒佢入去。同一啲材料，唔同比例，唔同用途——呢個就係呢度最深嘅一課。
- **另一條路：樺樹皮焦油。**冇乜松樹嘅地方，樺樹皮入面都匿咗一種膠。將樹皮捲實，逼滿一個細罐，罐口用一塊有個細坑或者細窿嘅扁石冚住——嗰個窿將會係啲焦油唯一嘅出口。而家由下而上咁砌：一隻杯坐喺一個細氹入面，個罐倒轉企喺上面，冚咗石嘅罐口向下對正隻杯。罐邊搽泥封實條縫——一啖空氣都唔可以入，因為有空氣嘅話，啲樹皮就會直接燒晒，唔會變焦油。之後用泥掩住其餘部分，再喺頂上起一堆穩定嘅火，燒一至兩個鐘。入面啲樹皮焗住冇得燒，唯有散開，「焗」出一種黑色、帶煙燻味嘅焦油，一滴滴穿過個窿跌落杯度。呢種冇空氣咁焗嘅做法叫乾餾。啲焦油當樹脂膏咁用；溝炭粉整杰咗，就係一種勁到石器時代用佢裝嘅矛頭到今日仲黐得實嘅膠。
小心
- **樹脂好易著火。**佢嘅蒸氣同油燈燒嗰種酒精係同一類嘢；明火舐一下，成罐就好似火把咁烚一聲燒起。所以只可以喺炭火旁邊熔，永遠唔好擺喺火舌上面，仲要旁邊擺定一塊扁石或者蓋，隨時冚熄佢——冚住，焗死啲空氣，搞掂。跪喺側邊，塊面千祈唔好探過個罐上面：濺一滴落手係痛，濺落眼可以盲。燒緊嘅樹脂千祈唔好淋水：會濺到周圍都係著火嘅油滴。
- 熱嘅樹脂膏黐住皮膚仲會繼續燒，好似熱糖咁——佢黐實你，一路㷫熟佢下面嘅皮膚。即刻將嗰笪皮膚浸落凍水，浸到啲膏完全凍晒，之後仲要浸多好一排——表面覺得凍咗，皮下面嗰個燙傷其實仲㷫緊。唔好用赤手去抹——咁樣係將個傷搪大。凍咗嘅膏都唔好硬扯——浸軟佢，慢慢褪出嚟。
- **煮過龍會變玻璃。**煮得太耐或者太熱，啲松節油走清光，成批嘢凍咗就係一塊亮晶晶、脆卜卜、冇用嘅嘢。變壞之前你聞得出——陣味會由松香變燶。救法：慢火翻熔，攪啲新鮮樹脂或者多少少脂肪落去。
- **污糟、油膩或者凍嘅表面，膠一定黐唔實。**膠淨係揸得住佢真係掂到嘅嘢：油係一層跣腳嘅膜，泥係一層鬆散嘅碎屑，凍嘅表面一掂到膠就即刻抽乾佢啲熱，令佢流入木紋之前已經僵成一層薄皮。所以接位要刮乾淨，兩件嘢都要焙暖。爆開咗嘅接位，十居其九係喺呢度衰——整乾淨、再焙暖、再嚟過。
- **未完全凍就郁個接位，會整出你睇唔到嘅裂。**啲膠望落好似定型咗好耐，其實仲未夠力；早咗郁佢，佢入面已經裂咗，遲啲離開咗火堆好遠先散俾你睇。揸實或者綁實個接位，然後行開。
- **樹脂膠一遇猛熱就會軟返。**俾你用得到佢嘅熱力，同樣可以拆散佢：裝咗柄嘅工具擺喺猛太陽下面會鬆。所以要捱得硬撞嘅嘢，接位記得加繩或者筋腱綁多一重——膠負責填滿同揸實，綁繩負責食震。
原理
樹脂係一種天然嘅玻璃——呢個講法值得袋落袋。唔係窗嗰種玻璃，係物質嘅一種狀態：無數細細粒、黐立立嘅分子，喺亂晒龍嗰一刻突然僵住，好似煲糖水凍咗變硬糖咁，永遠冇機會排成晶體嗰種整整齊齊嘅行列。呢個塞死咗嘅人群，就係膠嘅全部秘密。
凍嘅時候，啲分子膊頭貼膊頭咁楔死晒；邊個都要隔籬肯郁先郁到，而冇一個郁到。成個人群鎖死咗，好似一道門塞到密質質、冇人踏得出一步咁。所以凍嘅膠先勁。焙暖佢，每粒分子就啱啱夠位喺隔籬之間捐過去，成個人群就流起上嚟——先似凍蜜糖，再似糖漿。所以暖嘅膠先搽得開。搽落暖嘅木上面，呢個流動嘅人群就湧入每一條花痕、每一個氣孔。等佢凍，佢就鎖死喺嗰度，一半喺膠入面，一半揸住嚿木——一千個小小嘅錨。呢個亦解釋咗點解凍或者有油嘅表面會衰：凍係喺個人群流入去之前先僵死佢，油係一層膜，隔住佢永遠掂唔到嚿木。
純樹脂有個死穴：佢個鎖死嘅人群太過均勻。無論邊度開始嘅裂痕，都可以一條直線捐過去，所以佢似玻璃咁散。炭粉就係解藥——一種填料，好似石屎入面嘅碎石。裂痕係靠住撞擊嗰一下嘅能量狂奔嘅，但係喺有填料嘅膠入面佢走唔遠：好快就撞正一粒炭，唯有停低或者兜路，而每一次停、每一次兜，都燒緊佢啲能量，直到條裂痕直頭冇晒力。幾百萬粒炭，就係幾百萬個路障。淨係水泥會裂；水泥溝碎石先鋪到路。
脂肪或者蜂蠟就做緊相反嘅角色——增塑劑，即係軟化劑。佢啲油潤嘅分子捐入樹脂啲黐笠笠嘅分子中間，好似手指縫嗰浸油咁，將個人群輕輕隔開一線，令佢移得一條頭髮咁遠，而唔係一屈即斷。落得太少，隻膠一到冬天凍就散；落得太多，粒粒分子隨便瀡嚟瀡去，隻膠就永遠黏黏笠笠唔企身。
所以呢個配方其實係三個掣：熱就流、凍就鎖嘅分子；截停裂痕嘅填料；容許彎曲嘅軟化劑。掣扭一邊——炭多啲、脂肪少啲——就係裝工具用嘅硬膠。扭去另一邊，就係封船縫嗰種跟得住郁嘅軟樹脂膏。唔係兩個配方；係同一樣材料，較過音。
樺樹焦油係由另一道門入同一間房。冇空氣嘅樹皮，點加熱都燒唔著——燒嘢係要空氣嘅。啲熱唯有將佢啲分子震散，啲碎片變做蒸氣走出嚟，滴落嚟就係焦油：乾餾，即係將一樣嘢焗散做佢嘅零件。焦油啲分子之後嘅性格同樹脂一模一樣：熱就流，凍就鎖，用填料較音。
再深入啲
- **今日第一個實驗：**同一批膠拉三粒試膠——淨樹脂一粒、樹脂加炭一粒、再加埋脂肪一粒。凍晒之後逐粒拗。脆、韌、軟三種手感會落咗喺你自己手指度，嗰三個掣以後都唔會再抽象。
- **較一批冬天用嘅。**擺一粒試膠出去過一晚凍夜，之後屈下佢。凍會將個分子人群塞得更加密，所以喺火邊啱啱好嘅膠，一落霜就變脆——凍天用嘅工具，脂肪加多一忽。
- **真係裝返件嘢。**用硬膠將一塊石片或者刀鋒鑲入一枝開咗叉嘅樹枝度，用繩綁實，攞去用。捱得過真功夫嘅工具，先係你個比例最老實嘅考官。
- **就算樹脂有突，都試埋樺樹焦油嗰條路。**乾餾——冇空氣咁焗——係一條萬能匙：同一招之後仲可以由木頭變出炭，由好多種樹皮變出焦油。
- **兄弟手藝：**識保住火種，先有呢門手藝靠住嗰堆穩定炭火；識燒炭，你嘅填料就有得嚟；識搓繩，先有同每一個膠接位一齊分擔嘅綁繩。