讲故事、玩音乐、摆宴席
歌、游戏、歇息日和一起过的节，让手上有劲、心里亮堂——只知道干活的村庄很快就散。
只知道干活的村庄是一台机器，可人不是机器零件。身体不歇会垮，心里没乐子会枯，一群疲惫的陌生人，第一个难熬的冬天就散了。一起唱的歌、讲的故事、玩的游戏、摆的宴席，能把一群各顾各的人变成一个"我们"——难关来了互相搀着走。人类历史上找到过的每一种文化，都有这些东西。
而且这是你这辈子最便宜的一样建设：不要工具，不要你没有的本事，今天晚上就能开始。
你需要
- 一个晚上和一处聚的地方 — 火堆最好，一顿一起吃的饭或一处门口台阶也行。光和暖会把人聚拢来；围成一圈，人人都看得见人人。
- 一个故事 — 你自己经历过的真事，一段记得半截的老故事，或者你们这群人是怎么走到这里的。不需要讲得好，只需要有人讲。
- 打拍子的东西 — 手可以拍，木头或倒扣的锅可以敲，葫芦里装把籽可以摇。正经乐器以后再说；节拍本身就是乐器。
- 简单的游戏 — 赛跑、投靶、猜谜、捉迷藏、说好分寸的摔跤。规则要一分钟就能讲明白。
- 到了办席的时候，一点小小的富余 — 存心留下的一点余粮。宴席就是平常的吃食，因为大家同时一起吃，才变得隆重。
步骤
- 今晚就在火边讲一个故事。 开口说"我给你们讲讲那一回……"就往下讲。讲完问问谁还有一个。
- 把它变成节奏，别只来一回。 定一个固定的歇息晚上，再慢慢长成一整个歇息日——每六到八天歇一天，人人都歇。按日子歇息，农忙也挡不住；"有空再歇"，就永远歇不上。
- 用最省事的法子加上音乐。 先拍起一个节拍，跟着哼。会什么歌就教什么歌；把当天的事编进词里——跑掉的那只羊，塌了的那堵墙。唱自己的歌，就成了村庄的记性。
- 玩游戏，队伍打散着分。 年少的配年长的，这家配那家。在一个队里笑过的人，隔着篱笆吵得就少。赌注要小——赢个面子、赢个好玩的彩头就行，绝不拿吃的和工具下注。
- 赶上下一个自然的节点，办第一场宴席。 头一茬收成、隆冬、房顶封顶、添了娃娃。每家带点东西来——吃的、柴火、一支歌、一个游戏——席就是大家的，谁也不吃力。
- 给宴席一个骨架。 聚会得有主心骨：先说句欢迎的话，然后吃饭，然后讲故事玩音乐，最后游戏或跳舞。庆的是什么，要大声说出来。有名目的席会变成传统；没名目的吃喝只是一顿大饭。
- 不光记节令，也记人生。 出生、成人、婚礼、丧事，各有各该办的一场。丧席上分担的悲伤是减半的悲伤；喜宴上分享的欢喜是翻倍的欢喜。
- 守住日子。 一场席办过两回就是传统了——把它的日子护住。人熬难年，靠的就是那几盏定好的灯："离丰收宴只有二十天了。"
小心
- 把过冬的存粮吃进宴席里。 绝不能让一晚的痛快吃掉要撑到开春的粮。宴席能动多少存粮要事先定死——至多几天的口粮——到了就停。
- 一些人乐，另一些人伺候。 要是每回都是同一拨人烧饭、倒酒、收拾，那对他们是工日，不是宴席。杂活轮着来，让每个人都有坐进圈里的时候。
- 落下人。 寡妇、新来的、不合群的、没人走动的那一家——席上被落下，比活里被落下伤得更深。得有人专门负责去把他们请来。
- 玩出仇的游戏。 粗野的比试要有说好的分寸和一个裁判。火气一起就立刻停下——扭伤的面子比扭伤的脚脖子好得慢。
- 酒把晚上淹了。 要是你们酿酒，聚会上就少上点。宴席夜里的打架、受伤和第二天的后悔，多半出在杯子里，不在人多。
- 日子一难就把乐子取消。 日子难，恰恰是人最需要火光和歌声的时候。席可以缩小——绝不能停办。
原理
按着节拍一起笑、一起唱、一起吃，人的身体会放出让人互相信任的东西。共同的故事让大家有同一份记忆、同一批英雄和教训。这层看不见的胶，就是你家着火时，邻居朝着火跑来而不是躲开的原因。