Teje una canasta

Dobla varas verdes recién cortadas por encima y por debajo unas de otras hasta que tomen una forma capaz de cargar cosas.

con paciencia⏳ un díatradición — aún sin probar a mano

Una canasta es el primer recipiente. Con una puedes cargar el doble de comida, recolectar nueces y bayas con las dos manos libres y guardar cosas sin que toquen el suelo. No necesita pegamento, ni clavos, ni nudos: solo varas flexibles apretadas unas contra otras. La gente tejía canastas mucho antes de hacer ollas, y la técnica funciona hoy exactamente igual.

Todo el oficio es un solo movimiento, repetido: una vara delgada pasa por delante de un palo vertical, por detrás del siguiente, por delante, por detrás, hasta dar toda la vuelta. Todo lo demás es preparación.

Necesitas

• De 30 a 40 varas largas y delgadas — el sauce es lo mejor; también sirven el avellano, el cornejo o la zarza (con las espinas quitadas). Busca varas que hayan crecido en un solo año: rectas, sin ramitas laterales, del grosor de un lápiz y al menos tan largas como tu brazo. Prueba una: debe doblarse alrededor de tu muñeca sin quebrarse.
• 6 varas más gruesas — del grosor de un pulgar y largas como un antebrazo, para la cruz de la base sobre la que se construye todo lo demás.
• Un cuchillo o una lasca de piedra afilada — para cortar y recortar las puntas.
• Agua — las varas recién cortadas ("verdes") se doblan de inmediato. Las cortadas hace más de uno o dos días están tiesas; primero remójalas por completo bajo el agua durante un día o más.

Pasos

1. Corta tus varas. Corta cada vara de un solo tajo limpio cerca del suelo y quítale todas las hojas.
2. Arma la cruz de la base. Corta 6 varas gruesas, cada una del largo de un antebrazo. Con el cuchillo, abre una hendidura corta en el centro de 3 de ellas. Pasa las otras 3 por las hendiduras para formar una cruz: 3 varas sobre 3.
3. Amarra la cruz. Toma 2 de tus varas más delgadas y largas. Téjelas como un par que se va trenzando alrededor de los cuatro brazos de la cruz: una vara por delante, otra por detrás, intercambiándolas entre brazo y brazo. Da dos vueltas completas.
4. Abre la cruz en forma de sol. Ahora separa las 12 puntas de manera pareja, como rayos de sol, y sigue tejiendo el par por encima y por debajo de cada vara, una por una. Teje en plano hasta que la base redonda tenga el ancho que quieras para el fondo de la canasta: dos palmos es un buen tamaño.
5. Agrega los palos verticales. Afila el extremo grueso de cada vara larga y clávala bien adentro del tejido, junto a cada vara de la base. Dobla cada vara nueva hacia arriba, recta. Necesitas un número impar de palos verticales: si al contar te sale un número par, clava uno más en cualquier parte. Amarra todas las puntas sin apretar en lo alto, como un tipi, para que no se muevan.
6. Teje los lados. Toma una vara delgada. Pásala por delante de un palo vertical, por detrás del siguiente, por delante, por detrás, vuelta tras vuelta. Cuando una vara se acabe, esconde su punta dentro de la canasta y empieza con una nueva, montándola sobre los últimos palos verticales.
7. Aprieta cada fila hacia abajo. Después de cada vuelta, presiona el tejido firmemente hacia abajo con los dedos. Las filas apretadas hacen una canasta fuerte.
8. Remata el borde. Cuando los lados estén lo bastante altos, corta el amarre de arriba. Dobla cada palo vertical hacia abajo y a la derecha: por delante de los dos siguientes, por detrás del que sigue, y luego esconde la punta dentro del tejido. Hazlo así hasta dar toda la vuelta.
9. Recorta y seca. Corta todas las puntas que sobresalgan y deja secar la canasta a la sombra unos días.

Cuidado

• Las varas que se quiebran están demasiado secas. No pelees con ellas: remójalas un día entero, o corta otras frescas.
• Un número par de palos verticales rompe el patrón: el tejido cae del mismo lado en cada vuelta y nada queda trabado. Siempre impar.
• Un tejido flojo hace una canasta blanda que derrama todo. Aprieta bien cada fila antes de empezar la siguiente.
• Las varas verdes encogen al secarse, así que una canasta nueva y ajustada se afloja un poco. Teje más apretado de lo que parezca necesario.
• Las puntas cortadas son filosas y quedan a la altura de tus ojos mientras trabajas. Recórtalas sobre la marcha, no solo al final.

Cómo funciona

Una canasta se sostiene por fricción. Cada vara está doblada, y una vara doblada empuja de vuelta como un resorte: cada una presiona con fuerza contra sus vecinas en cientos de puntos a la vez. Ningún cruce es fuerte por sí solo, pero todos juntos agarran como un puño.