Cosecha, trilla y guarda el grano

Corta el grano maduro, suéltale las semillas a golpes, deja que el viento se lleve las cáscaras y guárdalo seco, lejos de los ratones.

con paciencia⏳ dos semanastradición — aún sin probar a mano

Un campo de grano maduro todavía no es comida. Entre el oro en pie y el costal en tu despensa hay tres trabajos viejos con nombres viejos: segar (cortar los tallos), trillar (soltar las semillas a golpes) y aventar (dejar que el viento se lleve la basura). Ninguno es difícil. Todos deben hacerse antes de que lleguen la lluvia, los ratones o el moho.

Hazlo bien y tendrás la cosa más tranquilizadora que una persona puede poseer: un granero seco y lleno.

Necesitas

• Una herramienta de corte afilada — una hoz, un cuchillo grande o unas tijeras bien afiladas. Las hojas sin filo arrancan las plantas de raíz y tiran el grano al suelo.
• Cordel o tallos torcidos para atar el grano cortado en manojos (llamados gavillas).
• Una superficie limpia y dura para trillar — un pedazo barrido de tierra apisonada, una tela grande o lona, o un piso de madera.
• Un palo o un mayal — cualquier palo liso tan largo como tu brazo; un mayal son solo dos palos unidos por una cuerda corta, para que el palo suelto golpee con más fuerza.
• Canastas — una ancha y poco honda para aventar, y otras para cargar. Aquí es donde saber tejer canastas rinde sus frutos.
• Almacenamiento seco y bien cerrado — ollas o tarros de barro con tapa, cajones de madera o costales gruesos colgados lejos del suelo.
• Una brisa constante, o un amigo con un abanico, para el día de aventar.

Pasos

1. Corta en un día seco, después de que se seque el rocío. Agarra un puñado de tallos, corta bajo con la hoz y ve acomodando los puñados todos mirando hacia el mismo lado. Prueba primero: los granos maduros apenas se marcan con la uña del pulgar.
2. Ata las gavillas. Junta los tallos en gavillas tan gruesas como lo que tu brazo pueda rodear. Ata cada una con cordel o con una cuerda de tallos torcidos.
3. Seca las gavillas de pie. Recarga 6–8 gavillas unas contra otras, espigas hacia arriba, como una carpita (esto se llama un tresnal). Déjalas 3–10 días al sol y al viento, hasta que los tallos crujan de puro secos. Si amenaza lluvia, llévalas bajo techo.
4. Trilla. Acomoda unas cuantas gavillas con las espigas hacia adentro sobre tu lona o tu piso limpio. Golpea las espigas con el palo o el mayal — golpes parejos, no manotazos locos — hasta que los granos se suelten y suenen. También puedes agarrar una gavilla y azotar su espiga contra el interior de un barril o contra una tabla inclinada. Aparta la paja vacía — sirve de cama, de acolchado y para encender fuego.
5. Avienta. En un día con brisa, vierte el grano despacio desde tu canasta ancha, sostenida a la altura del pecho, sobre la lona tendida abajo. Los granos pesados caen derecho; las cáscaras ligeras (el tamo) se van de lado con el viento. Repite 3–4 veces, y luego sacude el grano suavemente en la canasta, soplando por encima, hasta que quede limpio.
6. Revísalo a mano. Extiende el grano y saca piedras, granos verdes y cualquier cosa rara — sobre todo cualquier grano que se vea negro-morado, duro y con forma de plátano, más grande que sus vecinos: eso es cornezuelo, un hongo venenoso. Tira esos, y todo lo que los haya tocado, sin excepción. Descarta también cualquier grano rosado, enmohecido o con olor a humedad.
7. Seca el grano en sí. Extiéndelo a un dedo de grosor sobre tela, al sol y con aire en movimiento, durante unos días, revolviéndolo dos veces al día. Prueba de que está listo: muerde un grano — debe tronar seco entre tus dientes, nunca aplastarse ni sentirse chicloso.
8. Guárdalo duro, fresco, seco y sellado. Llena ollas o cajones limpios y completamente secos, tápalos apretado y mantenlos separados del piso sobre bases lisas — eso derrota a casi todos los ratones. Ten un gato si puedes. Revisa cada semana durante el primer mes: cualquier calorcito, olor a humedad o grumos significa vaciarlo y secarlo otra vez.

Cuidado

• La lluvia sobre el grano cortado es la gran destructora. Las gavillas mojadas se enmohecen, y el grano maduro que queda mojado germina en días. Vigila el cielo; mete las gavillas bajo techo a la primera amenaza.
• Esperar demasiado para cortar. El grano pasado de maduro se "desgrana" — los granos se caen con solo tocarlos y alimentan a los pájaros. Corta cuando esté duro, pero antes de que las espigas empiecen a soltar semilla.
• Guardar el grano aunque sea un poco húmedo. Se calienta, se enmohece y puede echar a perder el recipiente entero. El grano con moho puede llevar venenos que no se ven ni se van hirviendo — cuando un lote huele a humedad o se ve azul verdoso o rosado, no es comida ni es semilla. Nunca lo "cocines de todos modos".
• El cornezuelo (paso 6) ha envenenado pueblos enteros a lo largo de la historia, sobre todo en el centeno, pero también en el trigo y la cebada. Sacarlo a ojo funciona — hazlo con buena luz, en cada cosecha.
• Ratones e insectos. Las tapas apretadas les ganan a los ratones; el frío y la sequedad frenan a los insectos. Si aparecen gorgojitos, extiende el grano al sol un día y sácalos con un cedazo; usa ese lote primero.
• Comerte tu grano de semilla. Antes de guardar, aparta la semilla del próximo año de entre los granos más llenos y limpios — sellada, marcada, intocable.

Cómo funciona

Seco: ese es todo el secreto. Por debajo de más o menos una parte de agua en ocho, el grano queda demasiado seco para el moho y para germinar, y se conserva por años. Cada paso — el tresnal, trillar en día seco, asolear, las ollas selladas — es una manera más de sacarle el agua y de que no vuelva a entrar.