看天识天气
观察云、风和动物，在雨和寒冷到来之前就知道它们要来。
在野外的头几个晚上，最危险的东西是又冷又湿的雨。衣服湿透之后，身体散热的速度大约是干燥空气里的 25 倍，一个浑身湿透的人哪怕在 10 °C 的夜里也可能冻出危险。好消息是：天空几乎总会提前提醒你，通常提前 6 到 24 小时。老老实实看上一个星期，你就能开始听懂它的语言。
你需要
- 一双眼睛，加上一片看得开的天空——最好能望见地平线，这样你看到的是"正在赶来的天气"，而不只是头顶这一块。
- 每天在清晨、中午和黄昏各花几分钟——一天的头和尾，征兆最清楚。
- 一个星期的耐心——先猜天气，第二天再对答案。这个"对答案"就是整堂课。
- 一个能做记号的地方——树皮、泥地、拿小棍划道道都行。记性会骗人，记号不会。
步骤
- 认识云的高度，从平安到麻烦依次是：
- 又高又薄的一丝一缕（像马尾巴一样的云）——眼下是好天气，但要是它一整天越变越厚，往往 12–24 小时内就有雨。
- 一层薄薄的奶白色纱幕，让太阳或月亮周围套上一圈淡淡的光环（晕）——高空的水汽到了，常常一天之内下雨。
- 一大片低低的灰毯子盖满整个天空——绵绵细雨很快就到，说不定附近已经在下了。
- 高高的、像花椰菜一样往上冒的云塔——暴风雨正在酝酿。要是云顶摊平成铁砧的形状，几个小时内就会打雷下雨。
- 看变化往哪个方向走。云一个钟头比一个钟头更低、更厚，说明坏天气正在赶来；云在抬高、变薄、裂开露出蓝天，说明它正在离开。
- 每天摸两次风：
- 早晚各留意一次风从哪边来（舔湿手指试试，或者看草和烟往哪边倒）。
- 一直稳稳吹着的风忽然转了方向，往往意味着一天之内天气要变。
- 风越刮越大、云越压越低，说明暴风雨只差几个小时，不是几天。
- 暖和的下午，空气又闷又沉、一丝风也没有，往往紧接着就是雷雨。
- 读一读清晨：
- 天亮时草上有厚厚的露水或霜，说明夜里天是晴的——这一天多半继续晴。
- 天亮时草是干的，说明夜里有云盖着——雨可能不远了。
- 日出时天发红，当天常有雨；日落时天发红，第二天多半是好天。这条在天气自西向东走的地方最灵——欧洲和北美大部分地方都是这样。
- 看篝火的烟。笔直往上升：好天。压得低低的、贴着地面打卷：气压正在下降——多半要下雨。
- 看动物。天气好时鸟飞得高、叫得欢；暴风雨来之前它们飞得低，或者干脆不出声，因为它们追的虫子在沉闷的空气里也飞得低。蜜蜂在下雨前会早早回巢。
- 给自己打一个星期的分。每天看三次天，写下一个猜测——"下雨"、"干燥"还是"冷夜"——再对照第二天实际发生的。大多数人不出一个星期，准头就超过抛硬币了。
- 天黑之前先判断今晚。黄昏时天晴又没风，就是最冷的那种夜——热量会直直地散进太空——要趁早加保暖。有云的夜晚反而暖和些。
小心
- 永远别只信一个征兆。至少两个征兆对上了再行动——比如日晕加上风向突变。
- 山会自己造天气。山里的暴风雨不到一小时就能成形；要是中午之前山峰上空冒出云塔，下午早些时候就得离开山脊和山顶。
- 雷雨已经压到头顶——突然一阵凉风、乌黑高耸的云、头发被静电吸得发麻：马上离开高处、远离孤零零的大树，蹲低身子。
- 傍晚晴得漂亮不等于"安全"——那正是最冷夜晚的配方。照样要做准备。
- "牛卧倒要下雨"之类的老话顶多算个提示；先信天空。
- 征兆互相打架、自己也拿不准的时候，天黑前按坏的那种情况准备：把柴火盖好，把窝棚扎牢。用不上的准备只花你一个钟头；省掉的准备可能赔上一整夜。
原理
雨是骑在一大团上升、变湿的空气上来的，而上升的空气会按顺序自报家门：先是高空的丝云，然后云越来越厚、越来越低，接着风转了向，气压往下掉——掉下去的气压让烟往地上沉，也让气味变得格外明显。动物比你更早感觉到气压和湿度的变化。每个小征兆单看都不牢靠；把三四个放在一起读，你就提前半天拿到了明天的天气预报。
学会后能解锁: 摸清你那里的四季