摸清你那里的四季
看满一整年——霜、雨、热——你就知道什么时候该种，什么时候该存。
先学会: 看天识天气
种子不管你以为今天是几号。它只关心地暖不暖、雨来不来、今晚会不会下霜——霜就是冷到能把地面的水冻成冰的空气，一夜就能要它的命。懂年景的园丁种一次就有得吃；靠猜的种三次，饿两回。这份指南故意走得慢：你要踏踏实实看完一整年，边看边记下来，这样往后每一年，你都能种在点子上。
你已经会从天上看出一天的天气了。现在把眼光放远一点。季节，不过是会重复的天气。
你需要
- 一样能做记录的东西 —— 一根可以刻痕的平木棍、一面能划记号的墙、树皮加木炭，有纸更好。光靠脑子记一定会忘，刻下的痕不会。
- 一个固定的观察点 —— 每天看同一片景，变化才显得出来。
- 一盆水，夜里放在外面 —— 这是你的测霜器。早上盆里结了冰，就是夜里下过霜，哪怕你睡过去了。
- 耐心 —— 每天刻一道，天天刻。活儿就这么多。
步骤
- 从今天起数日子。 每天在棍子上刻一道，每逢满月（大约每 29–30 天一次）刻一道深的。十二到十三个满月就是一年。这样你就有了一本历，连月份的名字都不需要。
- 记下每一次霜。 每天早上看你那盆水。结冰就是有霜——用一个特别的记号标出来。全年最要紧的两道记号是：
- 春天最后一场霜 —— 长长的暖季来临前，最后一个结冰的早晨；
- 秋天第一场霜 —— 暖季结束后，第一次结冰。
- 这两道之间的日子，就是你的生长季：娇嫩的植物能在露天活下去的那段时间。温和的地方能有 200 天以上；寒冷的地方，90 天甚至更短。
- 记下雨。 下雨的日子和干燥的日子用不同的记号。一年下来你会看出规律：是全年细水长流地下，是分雨季旱季，还是夏天干旱。这决定了你要不要存水，也决定了什么时候下种，小苗才赶得上雨。
- 记下热。 把正午热得没法干活的日子标出来。那几个星期，是根扎得浅的植物最需要浇水的时候，也是东西晒干得最快、最适合做储藏的时候。
- 看活物在做什么。 草木鸟兽读季节比你在行。记下第一棵树什么时候展叶、熟悉的野花什么时候开、鸟什么时候来什么时候走、虫子什么时候第一次成群。这些事跟着当年真实的暖意走，不跟日历走——春天冷得晚，它们就来得晚，你下种也得跟着晚。"橡树叶长到老鼠耳朵大就下种"是真本事，不是顺口溜。
- 记下什么吃的在什么时候出现。 野果什么时候熟？坚果什么时候落？野地里自己能长出来的，你的园子帮一把也能长——而这些日子还告诉你，收获和储藏的活儿会在什么时候堆到一起。
- 年底，读你的棍子。 找出你的生长季、多雨的月份，还有你的青黄不接——常在冬末春初，旧粮见底、新粮未熟的那段日子。计划来年：最后一场霜刚过就开种，第一场霜来之前把储藏做完。
小心
- 早春的一周暖和是骗人的。 几乎年年都有一场假春天，跟着一场要命的霜。野草野树还没信这份暖，你就别信——等树展叶，别等第一个晴天。
- 一年只是一个样本，不是定律。 霜期年年能差上两三个星期。年年接着刻，把你记录里最早的那场秋霜，当作储藏必须完工的期限。
- 霜爱积在低处。 冷空气像水一样往低处流。谷底冻了，上面的坡还绿着——看你自己那块地，别看邻居的。
- 记录丢了，一年就白看了。 棍子放在干燥、固定的地方，最要紧的几道记号（末霜、初霜、雨期）再抄一份放别处。
原理
季节来自太阳的高度：它朝着盛夏一天天爬高，又朝着隆冬一天天落低，而大地的冷暖总要落后它几个星期。正因为这个"迟到"，最冷的早晨出现在隆冬之后，空气转暖了土还凉着。植物响应的是土里真实的暖意和白昼的长短——所以看它们，比数日子更准。