Haz un techo de paja

Ata manojos de juncos o paja en hileras superpuestas, en capas como las plumas de un ave, para que la lluvia escurra durante años.

difícil⏳ una semanatradición — aún sin probar a mano

Un techo de pasto suena frágil, y sin embargo un techo de paja bien puesto mantiene seca a una familia durante veinte a cincuenta años. El secreto es el mismo que usa un pato: miles de tallos apuntando cuesta abajo, cada uno cubierto por los de arriba, de modo que una gota de lluvia solo puede correr hacia afuera y hacia abajo. Este es trabajo de paciencia, no de fuerza — cada manojo es liviano; lo que pasa es que hay cientos, y cada uno debe amarrarse como si la próxima tormenta llegara esta noche.

Necesitas

• Una estructura empinada — el techo debe inclinarse 45 grados o más (mientras más empinado, mejor). En un techo poco inclinado el agua se entretiene, se filtra y pudre la paja en un año o dos.
• Listones — palos delgados amarrados en horizontal sobre las vigas del techo, a más o menos un antebrazo uno de otro. Cada manojo se ata a ellos.
• Material para techar, y mucho — junco de agua, paja larga de centeno o trigo, cárices o pasto largo y duro; tallos de al menos un brazo de largo, cortados en seco y guardados secos. Una choza pequeña se traga una pila del tamaño de la choza misma.
• Cordel fuerte en abundancia — cada hilera va amarrada; nunca tendrás demasiado.
• Varas de sujeción — varas largas y rectas (el avellano es ideal) que se tienden sobre cada hilera de manojos para apretarla hacia abajo.
• Horquillas — palos verdes de avellano o sauce, partidos, afilados en las dos puntas y torcidos en forma de horquilla: las grapas de madera que fijan la cumbrera.
• Una tabla plana o paleta — para golpear las puntas cortadas de los tallos hasta dejarlas parejas y apretadas.
• Una escalera y un día en calma — nunca teches con viento.

Pasos

1. Haz los manojos. Junta tallos en manojos tan gruesos como tu pierna, con todas las bases (las puntas gruesas del corte) hacia el mismo lado, y amarra cada uno con fuerza cerca de la base. Sacúdelos para soltar los tallos cortos y podridos.
2. Tiende la primera hilera en el alero (el borde de abajo del techo): manojos uno junto a otro, con las bases apuntando hacia abajo y sobresaliendo de la pared un antebrazo completo, para que las gotas caigan lejos de la cara de la pared.
3. Amarra todo. Tiende una vara de sujeción sobre la hilera y átala al listón de abajo a cada palmo, cosiendo el cordel a través de la paja. Aprieta cada nudo hasta que los manojos chillen — una hilera que puedes menear es una hilera que le pertenece al viento.
4. Sube en hileras superpuestas. Cada hilera nueva queda más arriba y cubre los amarres y los dos tercios de arriba de la hilera anterior — solo el tercio de abajo queda a la vista. Golpea las bases con la tabla para que la superficie quede pareja, como pelo peinado.
5. Mantén un grosor generoso — como hasta la rodilla (30 centímetros o más) medido en línea recta hacia adentro. Los parches delgados son donde los techos fallan primero.
6. Avanza parejo por los dos lados, hilera por hilera, para que la estructura cargue el peso en equilibrio.
7. Corona la cumbrera. La línea de arriba, donde se juntan las dos aguas, es el punto débil. Dobla manojos flexibles sobre ella como una montura, y luego fíjalos con las horquillas clavadas en la paja de abajo, en una fila cruzada por ambos lados.
8. Recorta y peina. Corta el alero en una línea limpia y peina los tallos sueltos hacia abajo — cada tallo suelto es una mecha que lleva el agua hacia adentro.
9. Aléjate y mira. De lejos, el techo debe verse como un solo pelaje liso, con cada tallo apuntando cuesta abajo. Corrige ahora cualquier hueco o joroba, mientras la escalera sigue puesta.

Cuidado

• El fuego es el único gran enemigo de la paja. Nunca dejes que una chimenea o un fogón le mande chispas cerca; mantén el conducto de humo bien alto (lee la guía del fogón antes de encender nada bajo techo). Un incendio en un techo de paja no se apaga con un balde.
• El material húmedo se pudre dentro del techo. Si los juncos o la paja se mojaron con la lluvia, sécalos por completo antes de colocarlos. La humedad sellada adentro se convierte en moho y derrumbe.
• Una pendiente suave no se salva con paja más gruesa. Por debajo de unos 45 grados, reconstruye la estructura más empinada o elige otro techo — corteza, tejuelas de madera o tepes.
• Escatimar en amarres es la manera en que lados enteros del techo se despegan en una sola ráfaga. Amarra cada vara de sujeción, a cada palmo.
• Los pájaros y los roedores excavan la paja floja para hacer nidos. Las hileras apretadas no les dan de dónde agarrar; revisa la cumbrera y los aleros cada primavera.
• Nunca trabajes en el techo solo. Una persona en la escalera y otra pasando manojos y sujetándola. Las caídas, no las tormentas, son el verdadero peligro del techador.

Cómo funciona

Cada tallo es un tubito inclinado cuesta abajo, y el agua se aferra a las superficies — así que una gota corre de tallo en tallo, siempre hacia afuera y hacia abajo, y sale por el alero. La pendiente empinada la mantiene moviéndose demasiado rápido para filtrarse; la superposición hace que todos los caminos lleven hacia afuera. El aire atrapado entre los tallos convierte además la paja en una manta maravillosa — abriga en invierno y refresca en verano.