整泥磚同燒磚
將黏土同禾稈草壓入模度，啲磚擺喺太陽下面晾乾，再揀最靚嗰啲入窰燒到硬。
磚就係一嚿你企喺邊度就整到邊度嘅石。有咗磚，你就起到牆、爐、煙囪、井——啲嘢大到冇可能用一嚿泥搓得出嚟。磚有兩種。泥磚（有啲地方叫 adobe）係壓實嘅泥土曬到乾：平、快，用嚟起啲淋唔到雨嘅牆就夠晒硬淨。燒磚係將泥磚放入窰焗到變石：唔怕雨淋，重嘢都頂得住。泥磚整多啲，再揀最好嗰啲燒硬佢，留返俾會掂水掂火嘅位。
磚仲係一個好老實嘅單位：大細啱啱好係一隻手一日拎得起一千次，厚度啱啱好係太陽曬得透。五千年嚟磚幾乎冇變過——因為人隻手冇變過。工序好簡單；慢就慢喺晾乾。一個模、一個下晝踩泥、加一個有太陽嘅禮拜，就有五十件磚。五十件磚係一個麵包爐。五千件就係一間屋。
你要有
- 有黏土喺入面嘅泥土——但係唔可以係純黏土。 純黏土一乾就裂。好嘅比例大概係 1 份黏土對 2 份沙。試吓你嗰啲：搓個濕泥波，由腰咁高跌落地。散到一嚿嚿：太多沙。好似麵團噉趴到扁晒又唔裂：黏土太多——加沙。扁咗啲、冇散、最多有條頭髮咁幼嘅裂痕：啱喇。
- 剪碎嘅禾稈草或者乾草，剪到大概一隻手咁長——每桶泥落一大把。啲纖維係好多條迷你繩，喺件磚晾乾嗰陣同乾咗之後都揸住成件嘢唔俾佢散。
- 新鮮嘅牛屎或者馬屎（可以唔落，不過呢味嘢同磚本身一樣咁老）——每批落半鏟。聽落好核突，但係出奇噉好使：入面有嚼到好碎嘅幼纖維，仲有一浸好似漿糊嘅澱粉，兩樣都幫件磚死頂唔裂。乾咗之後係唔臭嘅。
- 一個磚模——一個冇頂又冇底嘅木框，內籠大概一個半手掌咁長、一個手掌咁闊、半個手掌咁深（25 × 12 × 8 cm）。要釘到實一實；濕泥係好大力噉㨃住四隻角嘅。兩個或者四個框並排釘埋一齊，樣樣都快好多。
- 水，同埋一笪踩泥嘅地方——一個淺坑，或者一張用木釘拉平釘喺地度嘅獸皮。
- 一笪平坦、曬到太陽嘅晾磚場，鋪上乾沙或者乾草等啲磚唔黐地，仲要夠大，每件磚周圍都留到一個手掌咁闊嘅風位。
- 你個窰，用嚟將晾得最靚嗰啲磚變做燒磚。
點做
- 泥土要浸過先。 將掘返嚟嘅泥打散晒落個坑度，冚過水面，放過夜。浸透嘅泥一個鐘就踩到滑；乾嘅泥就同你鬥成日。執走啲樹根，同埋大過指尖嘅石仔——燒磚入面有粒石，成件磚可以爆開。
- 踩泥。 赤腳，一圈一圈噉踩，將啲邊摺入中間。踩到成嚿嘢又勻又企身、冇乾粒又冇一撻撻稀嘅先算得——好似一團啱啱先至攪得郁嘅麵團，企身到一揸泥擺喺手掌度都保持到形狀。禾稈草（同埋屎）留到最尾先踩落去，踩到每一揸泥都見到纖維為止。
- 整濕個模，入面灑一層乾沙，等件磚甩得出。每件磚都要重新搞過；個模一黐，就會扯甩件磚啲角。
- 撻實，刮平。 一手一手泥大力撻入個模度——你係要撞走啲空氣，困住咗嘅空氣會令件磚變弱，燒嗰陣仲會爆。用手指公㩒到入晒四隻角，㩒到啲泥擠返出嚟為止。用支直棍一下手勢將個面刮到平一平（呢一下叫 striking off，刮面）。撻得夠實嘅磚，一巴掌拍落去係實聲；「空空」聲即係入面有氣泡——挖返出嚟再撻過。
- 將個模直直噉揭起，順住手、企直向上。件磚就留返喺度，四隻角利利落落、濕潤反光。角落塌咗即係啲泥太濕——踩啲乾泥落去。沖乾淨個模、灑沙、再嚟過，磚同磚之間留返一隻手掌咁闊。手熟嘅人一分鐘唔使就填滿一個模。
- 慢慢晾——件磚係贏係輸，就睇呢一步。 第一日：用草或者草蓆遮住啲猛太陽；乾得太快會裂。第 2–3 日：佢哋硬淨到拎得起——顏色會由邊皮先轉淺。呢個時候將每件磚打側企喺條窄長邊上面，等每一面都吹到風，隔一兩日就頭尾調轉一次。太陽夠嘅話 5–10 日就搞掂：每一面都係同一隻淺色，隻邊俾手指公㩒落唔會散，指甲刮落幾乎冇痕。乾咗嘅磚仲會明顯輕咗——一手拎件新嘅、一手拎件晾咗成個禮拜嘅，你會感覺到啲水走晒。
- 揀最靚嗰啲入窰燒。 揀啲直身、冇裂嘅磚入窰。入面打側疊，四圍都留返一隻手指咁闊嘅罅，等火焰舐得到每一面——兩件磚面貼面噉掂住，就會留返一條生嘅印。頭兩三個鐘燒慢火（等啲蒸氣慢慢出——磚係厚嘅，個心追唔上層皮），之後加猛燒多四至六個鐘，直到成疊磚好似啲炭噉透出橙光，窰頂出嚟啲火焰燒得乾乾淨淨。跟住停火，封實個窰，行開成整日。趁熱打開個窰，啲磚就會裂俾你睇。
- 試一件燒磚。 攞兩件敲吓：好嘅磚敲落差唔多似石頭咁響；燒唔夠嘅就「嗱」一聲悶響。放一件落一煲水度浸過夜：真正嘅燒磚拎出嚟仲係硬崩崩；燒到一半嗰啲，四隻角會腍咗。又響得、又浸得——你整到石喇。
小心
- 半濕嘅磚入窰會爆——呢樣最大鑊。 困喺磚心嘅水一變蒸氣，要嘅地方就大成千六倍咁滯，件磚就爆開，四圍噴啲又熱又利嘅碎片。一件磚可以摸落成件乾晒，入面其實仲係濕嘅。試法：犧牲一件——搣開佢。個心必須同層皮一樣淺色；深色嘅心就係濕。唔肯定，成批磚就多等三日。太陽唔使錢；眼睛就冇得補。
- 窰同啱啱燒完嘅磚，火熄咗好耐都仲燙得親你。 一件磚表面灰灰哋、好似冇事噉，其實可以匿住燙損皮膚嘅熱成整日。窰入面嘅嘢，成整日都唔好掂，之後彈滴水試吓——仲會「嘶」一聲嘅話，就再等。
- 乾嘅黏土粉塵係慢慢傷肺嘅。 打碎乾泥、掃晾磚場、修整乾磚嗰陣飛起嘅塵，入面有好幼嘅石英塵——矽塵，即係沙自己磨出嚟嘅麵粉——一落到肺就永遠清唔走；傷害係一年一年咁積落去。養成習慣：泥要濕住嚟做、喺出面做、掃地之前灑濕啲地、企上風位。一日塵唔會傷到你；一世塵就會。
- 晾緊嗰陣裂，即係黏土太多，或者太陽太急。中間裂條大縫：太黏——下一批加沙。表面一個網噉多條幼裂痕：乾得太快——第一日遮陰，加多啲禾稈草。裂咗嘅泥磚仲可以攞嚟做填料；裂咗嘅磚就千祈唔好入窰。
- 磚平放黐住濕地，會由底度爛起。 地下泵水上磚嘅速度，同太陽由面度抽走嘅一樣咁快。晾磚一定要墊乾沙或者乾草，千祈唔好直接放喺濕泥地上面。
- 一場雨，一個鐘就毀晒成個晾磚場——五十件磚打回原形變返泥。樹皮板、獸皮或者草蓆疊定喺場邊，第一滴大雨點落嚟，即刻冚晒佢。
- 泥磚牆會俾雨溶——慢慢嚟，但係實會。 得有瓦遮頭、保持到乾爽嘅位先好用，當風雨嗰面貼返燒磚，裝水嘅嘢就千祈唔好淨用泥磚。
- 磚入面仲有濕氣，一結霜就爆開——水結冰會脹。年尾嗰排，第一場大凍到之前，要搞到啲磚又乾晒、又有瓦遮頭。
原理
由泥最深嗰個事實講起：佢畀你㩒就好硬淨，畀你扯就好軟弱。 將重嘢疊上一件乾泥磚，佢頂得起嘅重量嚇你一跳——啲砂粒好似逼車噉膊頭貼膊頭扣到實一實。但係扯佢——或者屈佢，屈其實係扮咗嘢嘅扯，將彎位外面嗰邊拉長——佢就啪一聲斷，因為粒同粒之間根本冇嘢綁住。整磚嘅每一個橋，都係為咗醫呢一個弱點。
磚入面嘅答案，就係禾稈草。 啲纖維正正係欠咗嗰一味：好多條迷你繩四方八面噉穿過啲泥——而繩，正正就係為咗受扯而生嘅嘢。件磚俾人撞親或者撬親嗰陣，淨係得泥就會扯爛；有草，嗰下扯就由草嚟頂。而晾乾本身就係一場扯：水一走，黏土就縮，一浸縮緊嘅肉包住一副唔識縮嘅沙骨架，成件嘢想自己扯爆自己。剪碎嘅禾稈草——仲有屎，入面幾千條更加幼嘅嚼碎纖維加一浸澱粉漿糊——就將嗰一下大大力嘅扯，拆散做一千下唔痛唔癢嘅拉扯，每一下都細到開唔到條裂痕。所以黏土加沙加纖維呢條配方，每一個大洲都出現過：冇人抄過邊個；係啲泥喺邊度都要求同一樣嘢。
點解係磚咁大細？ 有兩把尺定咗個大細。一隻手要拎足全日，所以磚嘅重量係一隻手原諒得到嘅——三四公斤。太陽又要曬得透：水淨係識由表面走，所以厚度一加，乾嘅時間就狼死噉暴升。半個手掌厚嘅磚一個禮拜乾透；厚多一倍，個心就仲要濕多幾個禮拜。磚，就係手同太陽傾得掂嘅最大嗰嚿石。
曬乾同燒係兩碼子事，唔係程度嘅分別——燒唔係「更加猛嘅曬」，係整出一種新嘅材料。 黏土係一浸扁平薄片嘅粉，一濕就互相扣住——就好似兩塊濕玻璃貼埋會黐住噉。曬乾淨係抽走啲水；啲薄片其實仲係齋靠住。浸得夠耐，佢哋就滑返開——又係泥。Adobe 從來冇行過嗰道單程門——嗰個冇得浸返轉頭嘅變化。所以 adobe 屋要戴「雨帽」：好闊嘅屋簷，將啲水拋到離晒幅牆。有頂好帽，泥牆企得幾百年。燒，就係嗰道單程門本尊，而佢係分兩級開嘅。大概 600 °C 嗰陣，熱力逼走鎖喺薄片本身入面嘅水——唔係太陽抽走嗰啲片與片之間嘅濕氣，係起喺每塊片入面嗰啲水——由嗰一刻起，啲黏土永遠冇得做返泥，但件磚仲係弱嘅。再推上 900–1000 °C，啲薄片嘅邊就開始熔、開始焊，片同片熔埋一齊。件磚而家係陶瓷——成嚿石噉嘅一件嘢——落雨對佢嚟講已經冇乜意義。
磚堆窰（clamp）——整磚最靚嗰一招——就係一疊自己燒自己嘅磚。 將乾磚疊成一嚿鬆鬆哋嘅大方塊，底部留返幾條燒柴嘅隧道；隧道塞滿木柴，出面成個批上泥漿，點火。嗰疊磚本身就係個窰，一燒幾日。外圍嘅磚出嚟係半生熟——用喺牆入面、唔當風雨嘅位；最心嗰啲敲落響到似石。件產品自己起自己個爐。
到你砌磚嗰陣： 每一條磚縫都要錯開，唔俾任何一條縫啱啱疊喺下面嗰條縫正上面。裂痕爬牆，係跟住啲弱嘅灰縫行嘅——一錯開，佢就搵唔到一條直路上去。你一世人見過嘅每一幅磚牆嗰個之字紋，唔係裝飾嚟嘅。係一個俾裂痕行嘅迷宮。
再深入啲
- 今日就試得，唔使窰： 開一批泥分三份——冇草、有草、草加屎——每種倒三件磚，並排噉晾，睇吓邊啲裂。你以後一定唔會再慳嗰啲草。
- 燒一個磚堆窰。 你信得過自己啲泥磚之後，疊三十件做一個膝頭哥咁高嘅磚堆窰，留兩條燒柴隧道，唔使窰噉燒佢哋。燒完照敲聲分類：外圍腍嘅磚砌內牆，最心最硬嗰啲留返俾濕水嘅工程。
- 起第一樣嘢： 一個麵包爐大概要五十件磚——火掂得到嘅位用燒磚，周圍用泥磚。呢一批磚，好快就用一餐餐飯賺返嚟。
- 用同一批泥整埋瓦片——一塊塊泥板搭喺條圓木上面屈彎晾乾，再燒到硬。瓦片就係嗰頂「雨帽」，有咗佢，泥牆先至住得長長久久。
- 火嗰一邊，去窰嗰篇指南度鑽深啲；土嗰一邊，去搵黏土嗰篇：燒得更熱更勻、搵到個更好嘅黏土坑，兩樣都令每一批多啲敲落會響嘅磚。