做土坯砖和烧结砖
把泥和麦秸压进模子，摊在太阳下晒干，再挑最好的进窑烧硬。
砖，就是一块你站在哪儿就能在哪儿造出来的石头。有了砖，你就能砌墙、砌灶、砌烟囱、砌井——这些东西太大，没法用一整块泥捏出来。砖有两种。土坯砖（有的地方叫 adobe）是压实的泥土在太阳下晒干的：便宜、快，砌在淋不着雨的地方足够结实。烧结砖是把土坯放进窑里一直烧到变成石头的：不怕雨淋，也扛得住重压。土坯多做些，再把其中最好的烧成砖，留给要碰水、碰火的地方用。
砖还是一个实实在在的单位：大小正好是一只手一天能搬一千次的分量，厚度正好是太阳能晒透的极限。五千年了，砖几乎没变过样——因为人的手没变。活儿本身简单，慢就慢在晾晒。一个模子、一下午踩泥，再加上一个晴朗的星期，就能出五十块砖。五十块砖是一座面包炉，五千块就是一栋房子。
你需要
- 含黏土的泥土——但别用纯黏土。 纯黏土晒着晒着就裂。好的配比大约是 1 份黏土配 2 份砂。先测一下你的土：搓一个湿泥球，从齐腰的高度扔下去。摔得粉碎，是砂太多；像面团一样摊扁、一道裂纹都没有，是黏土太多——往里加砂；瘪下去一些、还是一整块，顶多一道头发丝细的裂纹，正合适。
- 铡碎的麦秸或干草，切成大约一手长——每桶泥配一大把。这些纤维就像无数根小绳子，在砖晾干的日子里、还有晾干之后，一直把它拉在一起。
- 新鲜的牛粪或马粪（可加可不加，这法子和砖本身一样老）——每批泥半锹。听着不对劲，用起来却灵得很：里面嚼得细细的纤维，加上一层淀粉似的胶，专治开裂。晒干以后一点也不臭。
- 一个砖模——一个没顶没底的木框，内空大约一拃半长、一手宽、半手深（25 × 12 × 8 厘米）。钉子要钉牢；湿泥往角上顶的劲儿不小。两个、四个模子并排钉在一起，活儿快得多。
- 水，加上一个踩泥的地方——挖个浅坑，或钉一张兽皮平摊在地上。
- 一块平整、向阳的晒场，铺上干砂或干草，砖才不会粘在地上；场子要够大，让每块砖四周都透得进一掌宽的空气。
- 你的窑，把晒好的砖里最好的那些烧成烧结砖。
步骤
- 先泡土。 把挖来的土敲碎倒进坑里，加水淹过，泡一夜。泡透的土一个钟头就踩顺了；干土能跟你顶一整天的牛。比指头肚大的石子和树根都拣出去——一颗石子能把烧着的砖崩开。
- 踩泥。 光着脚，一圈一圈转着踩，边上的往中间折。踩好的样子是一团均匀、挺实的泥膏，没有干疙瘩，也没有稀汤窝——像一块勉强还搅得动的面团，挺实到抓一把放在手心上不塌。麦秸（和粪）最后踩进去，踩到随手抓一把都能看见纤维为止。
- 把模子打湿，内壁撒一层干砂，砖才肯脱模。每做一块都要重来一遍；模子一发黏，就会把砖角撕掉。
- 摔泥、刮平。 一把一把把泥狠狠摔进模子——你是在把空气赶出去，憋在里面的空气让砖发虚，进了窑还会崩。用大拇指往四个角按，按到泥往回顶为止。再用一根直木棍稳稳一下把顶面刮平（这一下有个名字，叫刮平）。填得实的砖，拍上去声音是闷实的；拍出空响，就是里面藏着气窝——挖开重新填。
- 把模子直直往上提，要稳、要垂直。砖就留在原地了，棱角分明，亮汪汪的。要是砖角塌了，是泥太湿——踩些干点的土进去。模子涮一涮、撒上砂，接着做下一块，砖和砖之间留一掌宽。手熟了，填一个模子用不了一分钟。
- 慢慢晾——砖的成败全在这一步。 头一天：拿草或席子给砖遮着烈日；干得太快就裂。第 2–3 天：砖硬到能上手了——颜色先从边上变浅。这时把每块砖立起来，窄的长边着地，让每个面都透气，每隔一两天调个头。太阳好的话 5–10 天就成了：每个面都是均匀一色的浅白，砖棱用大拇指搓不掉渣，指甲掐上去几乎不留印。干透的砖还明显更轻——一手掂块新砖、一手掂块晾了一星期的，水走没走，你掂得出来。
- 挑好的进窑烧。 挑出周正、没裂缝的砖进窑。侧立着码放，四面八方都留出一指宽的缝，让火苗舔得到每一个面——两块砖平贴在一起，贴着的地方就留一道生印。头两三个小时用慢火（让水汽慢慢出来——砖厚，砖心总比砖皮慢半拍），之后猛烧四到六个小时，烧到整垛砖像炭火一样透出橘光、窑顶冒出的火苗烧得干干净净为止。然后停止加柴，封窑，走开整整一天。趁热开窑，砖就跟着裂。
- 验一块烧好的砖。 拿两块对敲：好砖响得几乎像石头；火候不到的发闷。再拿一块丢进一盆水里泡一夜：真正的烧结砖捞出来还是硬的；只烧了半熟的，砖角会泡软。敲着脆响、泡了一夜照样过关——你就造出石头来了。
小心
- 没干透的砖进窑会炸——这是头一条大事。 困在砖心里的水一变成蒸汽，要占的地方差不多是原来的一千六百倍，砖就崩开，滚烫锋利的碎片四处飞。一块砖可以外面摸着干透了，心里还是湿的。检验的法子：舍一块——掰开看。断面必须和表皮一样浅色；芯子发暗就是还湿。拿不准，整批砖就再晾三天。太阳不要钱，眼睛可赔不起。
- 火灭了很久，窑和刚出窑的砖照样烫伤你。 一块砖能在一层看着无辜的灰皮底下，把灼皮的热存上一整天。窑里的东西一整天之内什么都别碰，之后先弹点水上去试——嗞的一声响，就再等等。
- 干黏土的粉尘伤肺，伤得慢。 敲干土、扫晒场、修整干砖扬起的尘土里，带着极细的石英粉——硅尘，砂子自己磨成的"面粉"——进了肺就再也出不来，伤害一年一年往上摞。养成习惯：和土带着水干，活儿在露天做，扫场子先泼水，人站上风口。灰头土脸干一天不碍事，灰头土脸干一辈子要出事。
- 晾的过程中裂了，不是黏土太多，就是太阳太急。中间裂大缝：黏土太多——下一批多加砂。表面裂出一层细纹网：干得太快——头一天遮荫，麦秸多加些。裂了的土坯还能当填料用；裂了的砖，绝不许进窑。
- 砖平贴在湿地上，会从底下沤坏。 太阳从上面抽多快的水，地就从下面喂多快的水。一定晾在干砂或干草上，绝不能直接放在潮土上。
- 一场雨，一个小时就能毁掉整个晒场——五十块砖打回一摊泥。树皮板、兽皮、草席在场边码好，头一颗大雨点砸下来就能全盖上。
- 土坯墙淋雨会化——化得慢，但一定会化。 只把土坯用在有屋顶遮着的地方，迎风淋雨的那一面贴上烧结砖；装水的东西，绝不能用生土坯。
- 潮砖里的冻会把砖撑裂——水结冰时会胀。年头晚了，赶在第一场硬寒之前，把砖晾干、收进棚里。
原理
先说泥最根本的一条脾气：它经得住挤，经不住拉。 往一块干土坯上压重物，它扛得住惊人的分量——颗粒像肩膀顶着肩膀的人群一样咬死了。可你去拉它——或者去掰它，掰其实是变了装的拉，弯的外侧正在被拉长——它一下就断，因为没有任何东西把颗粒和颗粒拴在一起。做砖的每一个窍门，都是在治这一个短处。
麦秸就是砖肚子里的解药。 纤维恰好补上缺的那一环：无数根小绳子，四面八方穿在泥里——而绳子生来就是吃拉力的东西。砖被磕了、被撬了，光靠泥自己早撕开了，是麦秸接住了那股拉力。而且晾干这件事本身就是一场拉扯：水一走，黏土就收缩，可砂子搭的骨架纹丝不动——会缩的"肉"裹着不缩的"骨"，就想把自己撕开。铡碎的麦秸——还有粪，带着成千上万根嚼得更细的纤维，外加一层淀粉胶——把那一股撕砖的大拉力，拆成一千股不痛不痒的小拽劲，哪一股都小到裂不开一条缝。所以"黏土加砂加纤维"这个方子五大洲都有：谁也没抄谁，是泥自己在哪儿都提了同一个要求。
砖为什么偏偏是这个个头？ 有两把尺子管着它。一只手得搬它一整天，所以砖的分量以手不喊累为限——三四公斤。太阳还得把它晒透：水只能从表面走，所以厚度一增，晾干的日子就狠狠往上翻。半手厚的砖一个星期晾干；厚度翻一倍，砖心就要多湿上好几个星期。砖，就是手和太阳能谈得拢的最大一块石头。
晒干和烧结差的不是程度，是两码事——烧不是更狠的晒，烧出来的是一种新东西。 黏土是一堆扁平小薄片组成的粉，湿的时候片和片吸在一起，就像两块湿玻璃贴住分不开。晒干只是把水赶走；薄片还只是互相搭着而已。泡得够久，它们就滑开——又成了泥。土坯从来没跨过那道单行门——那种泡不回去的变化。所以土坯房子都戴着"雨帽"：宽宽的屋檐，把水甩得离墙远远的。帽子戴得好，土墙能站几百年。而烧结，本身就是那道单行门，它分两步打开。600 °C 上下，热把锁在薄片身体里的水赶出来——不是太阳晒掉的片与片之间的潮气，而是长在每一片里的水——从这一刻起，这块黏土永远回不成泥了，可砖这时还是弱的。接着往 900–1000 °C 推，薄片的边缘开始熔化、互相焊住，片和片长在了一起。这块砖从此是陶——一整块石头似的东西——雨拿它已经没有一点办法。
垛烧——砖最漂亮的一手——是让一垛砖自己当自己的窑。 把晾干的砖松松地码成一大垛，垛底留出几条穿过去的火道；火道里塞满柴，外面糊上一层泥，点火。这垛砖本身就是窑，一烧就是好几天。外层的砖出来火候浅——砌在墙的里层，躲开风雨；垛心的砖敲起来像石头一样响。产品自己给自己盖了炉子。
等到砌墙的时候： 每一层的砖缝都要错开，别让上一层的缝正压在下一层的缝上。裂缝往墙上爬，走的是灰缝这条软路——缝一错开，它就找不到一条直路往上走。你见过的每一面砖墙上那道之字纹，不是装饰，是给裂缝修的迷宫。
更进一步
- 今天就能练，不用窑： 同一批泥分三样做——不加麦秸、加麦秸、麦秸加粪——各脱三块砖，并排晾着，看哪些裂。看过一次，你这辈子都不会再省那把麦秸。
- 烧一垛试试。 等你信得过自己的土坯了，码三十块成一个齐膝高的砖垛，底下留两条火道，不用窑就把它们烧了。烧完拿对敲的响声分拣：外层的软砖砌内墙，垛心的硬砖留给碰水的活儿。
- 砌第一件东西： 一座面包炉大约五十块砖就够——火苗舔得到的地方用烧结砖，外围用土坯。一炉一炉的饭，就把这批砖的本钱还回来了。
- 用同一种泥做屋瓦——泥板搭在圆木上弯着晾干，再进窑烧硬。瓦，就是那顶让土墙活到地老天荒的雨帽。
- 火这一头，到搭窑的指南里去深挖；土这一头，到找黏土的指南里去深挖：火烧得更热更匀，土坑挑得更好，每一窑里当当作响的好砖就更多。