伐树与劈板
安全砍倒小树，再顺着木纹打进木楔，不用锯子也能劈出柱子和平整的木板。
盖房子需要直溜的木料：撑起房子的柱子、把它们拉到一起的横梁、做门做地板的木板。这些统统不需要锯木厂。人们曾经就靠斧头砍倒小树，再顺着木纹——木头纤维天然生长的走向——只用木楔和一根重木槌，劈出了整座整座的城镇。劈出来的木头其实比锯出来的更结实，因为它的纤维从头到尾都是完整不断的。
伐树是这一整个领域里最危险的活儿。倒下的树直到最后一秒都悄无声息，而且不给任何原谅的机会。所以我们从小树练起，每一次放倒都事先计划好，绝不图快。
你需要
- 一把锋利、柄结实的斧头 —— 每次开工前先检查斧头装没装紧。松了的斧头会飞出去。
- 一根木槌（大木锤） —— 一大块带柄的硬木，用来敲木楔。木头敲木头，楔子才耐用。
- 5 根以上的木楔 —— 用你手头最硬的木头做（橡木、鹅耳枥，或者任何"它能压出你指甲印、你指甲压不动它"的木头）。每根约一手长，削成钝凿子那样的刃。放在火边烘干会更硬。石楔也行，用来起头开缝。
- 大小合适的树 —— 头一副房架，选一拃到两拃粗（15–30 厘米）的树干。粗到够用，细到砸不死你。
- 一个风小的晴天 —— 风会把倒下的树带偏。要是树枝晃得厉害，就等等。
- 尽量找个帮手 —— 你盯着砍口时，他盯着树梢，还能替你喊话。
步骤
- 挑树。 树干笔直，下面枝杈少，看不出腐朽或长菌子，下半段没有节疤（节疤是长过树枝的地方，裂缝一碰到它就走不动了）。抬头看看：上面不能挂着枯枝。
- 第一斧之前，先计划树往哪儿倒。
- 只要那个方向安全，就顺着树天然倾斜的方向倒——跟树的倾向对着干，那是老手的活。
- 清出两条逃生路，斜着通向倒向的后方；再把树干周围一切绊脚的东西清干净。
- 砍正面的倒口。 在朝着预定倒向的那一面，齐膝高的位置砍出一个口子——像张开的大嘴——深约树干的三分之一。一斧朝下、一斧朝上，两斧相接，把木片剔飞出来。
- 砍背面的追口。 转到另一面。在略高于倒口底面的位置再砍一个口子，朝着倒口砍过去——但两个口子碰上之前必须停手。中间留一条没砍断的木带，约一拇指厚。这条木带就是"铰链"：树倒下时，全靠它掌舵。
- 听到咔嚓、树身一歪——就走。 喊一声警告，快步沿逃生路走开，眼睛始终盯着树。绝不背对它。树落地时，根端可能从树桩上猛地向后弹。
- 站在安全的一侧修枝。 砍哪根枝，就站到树干的另一侧，让树干挡着你的腿。贴着树干把枝砍平，从根部往树梢方向干。当心：被压在树干底下弯着的枝条是弹簧——一砍断就会抽人。
- 就地截段，绕着树干一圈砍出 V 形口。段越短越好搬（参看搬重物那一篇）。
- 劈柱子和木板：
- 把木段立起来，或者架在两根垫木上。看截面，找一条现成的小裂纹，或者过圆心的那条线。
- 把木楔搭在这条线上，用木槌轻敲到它咬住，然后重击。一道裂缝会顺着木段撕下去，带着一声好听的撕裂吱响。
- 追着裂缝走：在张开的缝里、往前一两手的位置下第二根楔，打进去，就这样一根接一根蛙跳式地沿着木段往下打，直到它分成两半。
- 用同样的办法把半段再对半劈。半圆做柱子；四分之一做横杆；把四分之一顺着平面再劈一次，就得到粗坯木板。最后用斧头把板面修平。
- 把劈好的木料架离地面，一层横一层竖地交叉码好通风，最上层树皮朝上好挡雨。青木现在最好加工；用不完的放在阴凉处慢慢阴干。
小心
- 在你能把许多小树砍得指哪儿倒哪儿之前，绝不要碰两拃（30 厘米）以上的树。 大树倒得更狠、弹得更远、一点机会都不给。先练本事，再碰大树——并且永远在自己四周清出一片比树的高度还大的空地。
- 斜靠着、卡在别的树杈上的"挂树"是杀手。 别爬它，别站在它底下，也别砍它靠着的那棵树。站远一点，用杠杆把它的根端一点点撬向侧面，让它自己滑下来；不然就丢下它，另选一棵。
- "劈膛"：树干在倒下的过程中沿竖直方向裂开，根端猛烈弹起。留好那条铰链木带就能防住——绝不要从一侧一斧到底地砍穿。
- 朝着自己的腿脚方向砍是最日常的伤。落斧的路线要保证斧刃打滑时从你身侧擦过去；一觉得累就立刻停手——大多数砍伤都出在疲惫的最后一小时。
- 楔子卡死了？ 别把它砸成碎渣。在裂缝更前面下第二根楔，第一根自然就松了。
- 扭纹（树皮绕着树干打旋）劈出来是麻花。花一整天在一根木头上之前，先看看树皮的纹路。
原理
木头就是一捆顺长粘在一起的吸管。斧头横着砍树干，得把每根吸管都剁断；木楔顺着树干走，只需把"胶"崩开——省力得多，而且裂缝会老老实实沿着吸管走。这就是为什么铰链木带能给倒下的树掌舵，为什么节疤能挡住裂缝，也是为什么一块每根纤维都从头连到尾的劈板，比锯出来的板更耐久。