做一个轮子和轮轴
做一个转得又圆又稳的实木轮子——载着文明前行的那个形状。
轮子看着简单，其实一点也不简单。最早真正的轮子并不是从树干上锯下来的圆片——树干圆片几个星期内就会顺着年轮裂开。它们是用三块木板边对边拼成的圆盘，而你要做的正是这个。配上轮轴——轮子套在上面转的那根圆木杆——它把"拖"变成"滚"，把一个人的推力变成一车货的移动。
把整整一个星期都花上。一个"转得正"的轮子——转起来不摇不颠——决定了它是件工具还是一堆柴火，而"正"来自耐心的修配，不是蛮力。
你需要
- 风干的木板 — 晾了好几个月的木头，晾满一年更好。生木（新砍的）会缩会翘，轮子容不下这两样。三块板，每块至少 5 厘米厚，拼起来的宽度要够你的轮子——直径 50–80 厘米是不错的第一个轮子。
- 一根纹理笔直的硬木杆做轮轴 — 白蜡木、橡木，或你当地最结实的木头，胳膊粗。
- 锯、斧，加上锛子或木锉 — 用来把圆盘裁圆、修光。
- 一把木钻（螺旋手钻），或者凿子加耐心，用来开中心孔。
- 木钉和木槌 — 用来拼板。
- 细绳和木炭 — 做一个绳规，画出真正的圆。
- 油脂 — 动物油或板油。木轴承干着转，一天就把自己磨毁。
步骤
- 把三块板边对边拼起来，拼成一个比轮子稍大的粗糙方板。用两根压条固定——横着钉在背面的木条——或者在板边钻孔打进木钉。接缝要严，不能有缝。
- 找方板的中心（把对角连线，交点就是），在那儿按一个木钉，用绳子和木炭画圆。
- 裁圆： 先在线外一点锯掉四角，再用斧头和锛子一点点收到线上。越靠近线越要慢；木头削掉了可补不回来。
- 开中心孔，比轴臂将来的粗细稍大（先从 5–6 厘米左右开始）。孔必须与盘面垂直——从两面各钻一半，边钻边校，让两个孔在中间对直。
- 做轮轴： 一根笔直的硬木杆。把两端——叫轴臂——削圆、削光滑，比中段略细。这两段轴臂就是轴承，是轮子真正在上面转动的那两个面。
- 在每个轴端附近钻一个小孔，用来插销钉——一根粗壮的木销穿过去，挡住轮子不从轴头滑出去。
- 装上，抹油。 孔里和轴臂上厚厚抹一层板油，把轮子套上去，加一个木头或皮革的垫圈（一个平的环片），再插上销钉。
- 校圆： 把轮轴架平，转动轮子，在轮缘边上固定一个参照物。轮缘哪里甩出来或者蹭到，就做记号，用锛子削掉，再转。反复来，直到一整圈转得均匀。
- 修好轴承的松紧： 轮子应该转得轻松自如，左右只留一丝晃动——"指头松"的程度。一小片一小片地削轴臂或修孔，直到刚刚好。
- 用起来： 一个轮子装进架子，就是独轮车；两个轮子共一根轴、上面搭个平台，就是一辆板车。每个重活日之前，再抹一遍油。
小心
- 树干圆片轮子必裂。 木头绕着年轮缩得不均匀，所以树干圆片总会裂开。用木板拼，让纹理并排走。
- 生木会慢慢背叛你： 孔变成椭圆，接缝松开，圆盘翘曲。只用风干木——不然就接受几个月后全部重新修配。
- 孔偏了心，轮子就一颠一颠、震得货直晃。 钻孔之前，把真正的中心找两遍。
- 孔钻斜了，轮子就歪着晃。 从两面往中间钻，每次都校一校垂直。
- 太紧会卡死、会发烫 — 咬死的轴承能冒烟。太松会晃、会磨。 指头松、抹足油、勤检查。
- 干轴承拉一天货，就把自己啃光了。 带着油脂跟车走，就像带着水跟人走一样。
原理
拖，是让木头驮着整份重量、贴着地面一路蹭过去；滚动的轮子碰着地面，却完全不蹭。剩下的唯一滑动摩擦在抹了油的轴臂上——一小块滑溜的面。更妙的是，这点摩擦发生在靠近轮心的地方，而地面是在大大的轮缘上使劲，所以轮子用杠杆压倒了自己的轴承。大轮子、细轴臂、足够的油：就是这个比例，让车滚得动、让文明走得远。