调砂浆、抹灰泥、刷白灰水
把石灰跟沙子和水调在一起，能把石头粘成墙，能把墙面封得又平又滑，还能把屋子刷得又白又亮。
石灰这一样东西，能干三份活。跟沙子调得稠稠的，它是砂浆 — 把石头和砖粘成一堵墙的胶。跟更细的沙子调匀、薄薄抹开，它是灰泥 — 给粗糙的墙披一层光滑的皮，挡风又挡灰。只兑水稀释，它就是白灰水 — 一种雪白的涂料，干了以后变硬，还能防霉，能让一间昏暗的屋子亮堂一倍。
三样东西其实是同一个把戏，只是稠稀不同。软软的石灰膏会慢慢"喝"进二氧化碳 — 空气里的一种气体，就是你呼出来的那种 — 然后变回石灰石，正是你当初烧了才得到石灰的那种石头。砂浆变硬，跟泥巴晒干不是一回事。它是在硬化 — 慢慢变成石头。你抹上去的其实是流动的石头；往后的几个星期里，整面墙会在你砌的石块之间，悄悄长成一整块石头。
也正因为这样，这门手艺对人很宽容：石灰墙能自己愈合发丝般的细裂缝，受了力会稍稍弯一弯，而不是一下子崩断。八千年来，盖房子的人一直信得过它，他们盖的东西，很多至今还立着。
你需要
- 熟石灰，湿膏状的。 就是已经加水泡透的烧石灰。要是你手里还是干的生石灰，先把它熟化 — 小心着来。护住眼睛。把石灰块加进大量的水里，千万别把水浇到石灰块上：这反应会沸腾、会往外喷，往一堆生石灰上倒水，滚烫烧人的浆子可能直接溅到你脸上。用长棍子搅，站在上风口，躲开蒸汽。然后让灰膏歇着，面上留一层薄薄的水盖着，像个盖子 — 至少歇一天，歇一个星期更好。好灰膏摸上去像稠厚的奶油，细细滑滑，没有一点粗粒。
- 带棱角的粗砂 — 颗粒扎手、有棱有角，捏在指间沙沙作响的沙子，不是又软又圆的细粉。有棱角的沙粒互相咬得住；圆滚滚的只会打滑。河沙或坑沙都行，筛掉小石子，最好粗细颗粒掺着有：粗粒搭骨架，细粒填空隙。抹灰泥用的，还要筛得更细。
- 沙还得干净。 抓一把丢进一罐水里搅一搅：要是水浑黄半天不清，说明沙里带着黏土 — 先把沙洗一洗，不然黏土裹在沙粒外面，石灰就抓不住它们了。
- 干净的水。
- 一块拌料板或一个浅坑，一把锄头或一根结实的棍子，再加一把平头的木抹子或木板。
- 护眼的东西，和遮手的东西 — 湿石灰烧皮肤是慢慢来的，烧眼睛可是快得很。
- 一把草扎或毛扎的刷子，刷白灰水用；再备些旧席子或带叶的树枝，给新活儿遮阴。
步骤
- 调砂浆：1 份石灰膏配 3 份沙。 两样都用同一个桶来量（一桶灰膏大约是十升）。在板上把它们剁、压、捶，翻来覆去地打；这样"打浆"能把石灰这层胶抹到每一粒沙上，把整团料打"醒"、打出黏性来 — 所以要打得比你觉得够了还久得多，几百下不嫌多。打好的样子：颜色均匀，一道白纹都不剩，能立起硬挺的尖，像稠粥。水只能一点一点洒着加；一摊就塌、表面发亮的料，是水加多了，等那些水走掉，它就会缩。抹子一试便知：舀一坨粘在抹子上，翻过来底朝天，它得挂住一口气的工夫才掉。
- 用它砌石头。 先把石头打湿 — 干石头会把砂浆里的水吸走，浆没了水就硬化不成。铺一层大约拇指厚的浆床，把石头压进去、敲实，直到浆从缝里挤出来；把挤出来的刮下来，再抿回缝隙里去。每条缝都要填得实实的；一条空心缝，就是一根直通墙心的雨水管。等砂浆硬到像皮革 — 指甲能划出印、拇指按不进去了 — 就用棍子把缝捣紧，再用硬毛刷把缝面刷一遍：压得紧实，但表面留一点粗粗的孔。用抹子抹得光亮的皮看着齐整，可它恰恰把硬化最需要的空气关在了门外。
- 调灰泥：1 份灰膏配 2½–3 份细沙，比砂浆稀一点 — 像软黄油。先把墙打潮。抹第一层粗底子，厚度顶多跟你的小指一样，不能再厚，要使劲往上压，让它"咬"进墙上每个凹坑 — 挤进坑洼里卡住，就像手指扣住岩缝那样。趁它还没变硬，用棍子在表面划出纵横交错的道道 — 给下一层留好咬得住的牙口。放一两天，等到拇指按上去几乎不留印、但洒点水还能洇深颜色，再抹更薄的第二层，用木抹子长长地、平平地一笔一笔抹光。两层薄的胜过一层厚的；为什么，下面会讲。
- 调白灰水：往石灰膏里加水，稀到看上去像牛奶。 你会觉得它稀得没法用 — 那就对了。刷得太稠的白灰会掉粉，因为空气钻不到那么深、里头化不透；薄薄一层能一直化到底，就牢牢粘住了。加一把盐，或者一点熬好的皮胶、一点化开的牛羊油，能让它更服帖、更挡雨。
- 白灰水要薄薄地刷好几遍，每遍晾一天。护眼的东西别摘 — 举着刷子往头顶上刷，烧人的灰点子正好甩进仰起的脸里。刚刷上去是半透明的灰扑扑一层，看着像刷坏了；过一夜它就化白了。刷两到四遍，墙面就又亮又匀 — 屋里、灰泥面上、牲口棚和奶房的墙上都能刷。
- 让一切慢慢地、潮潮地硬化 — 这是件要做的活，不是干等。 头一个星期，用席子或带叶的树枝给新活儿挡住烈日、干风、雨和霜。一天去看两回；要是表面发白、起粉了，就喷水润它，润到颜色变深为止。石灰要是没化透就先干了，就永远是软的 — 它得一直保持微微的潮，一边慢慢地吃空气。几天变结实；几个星期变硬；要长足石头的劲儿，得一整季。
小心
- 石灰烧人。 湿石灰沾在皮肤上，起初没什么感觉，几个小时后才烧起来。解法就是水，要快、要多：一发现就赶紧冲洗干净。进了眼睛就是急事 — 用干净的水轻轻冲至少 三十分钟，去就医的路上也接着冲，一有条件就去看真正的医生。
- 千万别往一堆生石灰上浇水。 那股热能把头一泼水瞬间变成蒸汽，把滚烫烧人的浆子掀出来。永远是石灰下水，护住眼睛，用长棍子。
- 霜冻会要新灰的命。 没硬化的砂浆里的水一结冰，就把它从里面撑爆；一个寒夜，能让一星期的活儿变成碎渣。挑天气温和的时候干；要是霜冻突然要来，就往上面盖干席子或干草。
- 干得太快，也是死，只是死得慢些。 太阳和风会赶在硬化之前把水抽走，留下一层像粉笔似的面，拇指一搓就掉粉。发现得早，就喷水润潮、遮上阴。真干透了的砂浆救不回来 — 把起粉的缝抠掉，重新填新的。
- 沙太多，砂浆酥脆没劲；沙太少，它会开裂。 胶不够，沙粒就散伙；胶太多，料一收缩，就裂成一张细纹网（龟裂）。守住 1 比 3 上下。底层灰泥龟裂了，划一划、盖上一层就行；面层龟裂了，只能重做。
- 脏沙是看不见的暗坑。 裹着黏土的沙粒永远粘不牢；这样的墙过几年就往下掉沙。调大批料之前，先做水罐试验。
- 厚涂厚抹的，里头一辈子是软的。 空气只能钻进那么深；肥厚的灰缝、厚厚的一层，外面化硬了，中间还是奶酪。要一层一层薄薄地往上加。
- 嫩灰膏里没熟透的疙瘩，日后会炸。 它们会在砌好的墙里接着熟化、发胀，在你的灰泥面上崩出一个个小坑。解法就是耐心：让灰膏多歇些日子，再过一遍筛。
- 新墙别压重。 石灰变硬要论星期，不是论小时。梁和屋顶的分量，至少一个星期之后再往上放。耐心也是配方的一部分。
原理
石灰的一生是个圆圈，这门手艺走的是它回家的那半程。石灰石是一种叫碳酸钙的岩石 — 钙和二氧化碳结合在一起，二氧化碳就是你呼出来的那种气。烧它的时候，这股气被赶跑了，剩下生石灰；熟化时又加回了水。现在，抹到墙上，这团膏做的是最后一步：把二氧化碳从空气里重新拉回来，再次变成碳酸钙。你的墙不是"干硬"的。它是变成了石灰石 — 就是你一开始的那种岩石，在你的石块之间重新长出来，长成一片相互咬合的晶体织成的花边。
所以"保持潮湿"是铁律。这股气没法跟干粉起反应；它得先溶进膏里那层薄薄的水膜，只有在那里，才能把石灰变成石头。干透了，什么都不会发生 — 永远不会。湿透了，空气又进不去。微微的潮，才是敞开的门。而空气往里钻得很慢 — 变石头的锋面以指甲的速度往里推进，差不多跟你指甲长的速度一样慢 — 这就是为什么薄层能化透，厚层的中间永远是奶酪。
那沙子是干什么的？沙是骨头，石灰只是粒与粒之间的胶。光是石灰膏，水一走就狠狠地缩，缩着缩着就裂开；沙粒可是一点都不缩的。一团好料里，沙粒一粒靠着一粒，像一座缩小的干砌石墙 — 粗粒搭骨架，细粒填空隙 — 石灰只填最后那点细缝，把接触点粘牢。1 份石灰配 3 份沙，差不多正好是把骨头之间的空隙填满的那点胶。墙的分量，是沙粒挨着沙粒扛下来的；石灰不过是不许它们打滑。
再说那点安安静静的魔法：石灰墙会自己疗伤。就算化硬了，它体内还留着一点游离的、没化完的石灰。雨水溶掉一丝丝，带进随便哪条发丝般的裂缝里，在那儿一碰到空气 — 就化成新的石灰石。裂缝就这样结上一层新石头的痂。这一点，再加上它天生的一点软，就是石灰宽容、水泥记仇的原因：房子会随着热胀冷缩、霜冻、地基沉降而挪动；死硬的水泥裂了就是裂了，石灰却会弯一弯，透过自己的毛孔把潮气呼出去，还把小伤口一个个重新封上。而泥巴在另一头，压根儿变不成石头 — 雨一来，就又软回去了。
白灰水，是这整个故事讲成一粒沙那么薄的版本：每一道奶白的涂层，都化成一张纸一样薄的石灰石。而且新鲜的石灰烈性未消 — 就是那股烧皮肤的劲儿 — 碰上霉菌和病菌，一沾就杀。所以从前的牲口棚、奶房和病房，都用它来刷。
更进一步
- 今天就能证明它在吃空气。 两团石灰膏放进两个罐子：一个封死，一个敞着。几个星期后，敞口那团结了一层石壳，封死的那团还是软的。它从来不需要"干" — 它需要呼吸。
- 用拇指指甲看一场硬化。 每天在新灰泥不起眼的角落划一下：奶酪、皮革、蛋壳、石头 — 你摸到的，是石灰石的锋面在一点点往里爬。
- 用老法子给它加劲： 剪碎的兽毛揉进灰泥，像针脚一样缝住它，防龟裂；白灰水里调进土性颜料，能得到柔和、永不褪的颜色 — 颜色直接化进石头里去。
- 防水的秘方： 把烧过的砖捣碎磨粉掺进料里，石灰连在水底下都能硬化 — 这是罗马人修水窖和海港的老把戏。找个水槽，试补一块砖粉灰。
- 这条路通向哪儿： 烟囱和炉灶、内壁又干又亮的粮仓、用烧好的砖盖房 — 隔壁那门窑上的手艺。等你养好过一面墙，再回头看看烧石灰那一篇：这个圆圈，两个半程都走过的人，看得最明白。