收集火绒和柴火
先找到一点火星就能点着的蓬松干燥小东西，再把木柴按粗细分好——从细枝到粗块。
大多数火不是点的时候失败的，而是还没点就注定失败了。不是火星不行，是柴没准备好。火苗就像个婴儿：刚出生时只吃得下最细最干的东西，然后一点点长大。先把合适的材料备齐——而且备够——之后点火反倒成了最容易的一步。
你要收集的燃料分三个尺寸。火绒是那种蓬松的、比头发丝粗不了多少的东西，一点火星就能着。引火柴是细树枝，靠燃烧的火绒引着。主柴是粗木头，能烧很久。三者像一架梯子，火苗一级一级往上爬。在打出第一颗火星之前，三种都要备齐——火一旦点着，可没时间让你临时去找。
这一小时里所有的事，底下都藏着同一个道理：火吃的是表面——东西的外皮——而不是里面的体积。一根木头，和把这根木头刨成的一堆刨花，是同样的木料，但刨花能给火苗多出上千倍的"皮"去咬。接下来这一小时，其实就是在收集表面、保持干燥、按大小分类。
你需要
- 一双手和一双眼睛——别的都不是必须的。
- 一点判断干湿的常识——最干的材料在离地的地方。土壤像海绵一样往上吸水，所以哪怕大晴天，躺在地上的东西也会吸潮。
- 一个能存放材料的干燥地方——岩石檐下、你的衣服里面、或者垫高的一层树皮上。湿了的火绒就是废火绒；一场小雨能毁掉你一小时的工夫。
- 可选：一把刀或一块锋利的石片——用来把树皮刮成绒毛、劈开潮湿的树枝取里面的干芯、以及削羽毛棒（带卷曲刨花的木棒——见下面的步骤）。
步骤
- 先收火绒——至少凑够一个柚子那么大的一团。 火绒就是任何干燥、枯死、比火柴还细的东西。可以找：
- 干枯的死草、揉碎的枯叶、枯死的松针——抓一撮在两掌间搓，应该能碎成粉末和细丝。
- 能撕成薄薄卷片的纸状树皮——桦树皮是其中的冠军。它天然含油，水在上面会结成珠滚掉，所以受了潮也能点着，烧起来冒黑烟、火头很猛。只剥松脱的树皮或死树的皮；从活树干上撕皮会伤到树。
- 蓬松的种絮——香蒲绒、蓟花绒、马利筋的丝絮。它们像相机闪光灯一样"唰"地一亮，一秒钟就没了——它们几乎全是表面、背后没什么实料，火苗一口就吞完，接着就没得吃了。把它们当作接火星的"引子"，塞进烧得慢一些的火绒里用，千万别单独用。
- 枯死的雪松、桧柏这类丝状树皮的树的内层皮，放在两掌间反复揉搓，直到揉成粗头发一样的软纤维——揉到位的话，摸起来像一把干燥的胡子。
- 松明，如果你附近有松树：死枝根部和老树桩里那些被树脂浸透的木头——树临死时，黏黏的树汁（树脂）都聚到了那里。它掂着沉，刮一下会散出刺鼻的松节油味——鼻子里一股松脂特有的辛辣——它的刨花哪怕泡透了水也能点着，因为树脂拒水，而且烧得很旺。拇指大的一块就是宝贝；削着用，别整块烧掉。
- 把火绒揉蓬松。 搓、撕、扯，直到能透光为止。你这是在制造表面：每撕一下，火苗能抓住的"皮"就翻一倍。松松地整理成形，像个鸟窝，中间留个凹坑给火星落脚。攥成紧紧一团就前功尽弃了——空气必须能在里面流动。
- 收引火柴——按粗细分成三档，每一档大约是上一档的两倍粗，因为年幼的火苗只点得着比它正在烧的东西粗一倍左右的木头：
- 火柴粗到铅笔粗（2–7 毫米）：两大把，每根大约小臂长（30–40 厘米）。
- 铅笔粗到手指粗（7–15 毫米）：满满一抱。
- 手指粗到拇指粗（15–25 毫米）：再来一抱。
- 只捡还立着或挂着的枯木，绝不捡躺在地上的。 卡在别的树上的死枝，或者还直立着的光秃死树苗，雨水会顺着树皮流走，就像顺着屋顶流走一样，两场雨之间还有风把它吹干。而地上的木头日夜躺在往它体内吸水的土壤上。每一根都要掰断测试：使劲弯折。干木头断的时候有一声清脆响亮的咔嚓。如果它只是弯了，或者悄无声息地撕裂，那它要么湿了、要么是青柴（还活着的）——放下别要。判断干湿，耳朵比眼睛靠谱。
- 要是所有东西都潮了，就削羽毛棒。 找一根芯子还干的、拇指粗的木棒，一头抵在木头上，沿着侧面削出又长又薄的卷片——刀口永远朝外、离开身体，身体任何部位都别在刀走的路线下面——每一卷都在快掉下来之前停手，让整根棒子穿上一圈纸一样薄的"卷花裙"。你等于用刀在木头上刻出了新的表面，把引火柴变成了火绒。哪怕一场雨把整片林子的叶子都浇透了，三根羽毛棒也能生起火来。
- 收主柴——手腕粗到手臂粗的木头，小臂长到腿长（40 厘米到 1 米）。齐膝高的一垛够一个小灶火烧一晚上做饭；齐胯高的一垛能陪你熬过一个冷夜。
- 按你估计的量，收双倍。 谁都会不够烧。天黑了、人累了，柴烧起来比你白天估的快一倍。半夜柴堆见底、火跟着灭掉——这是柴火这件事上最常见的失误，没有之一。
- 把柴堆按大小分类，保持干燥，火绒要保护得最周到——天色不对就揣进外套里。引火柴和主柴垫在两根底棍上，别让任何一根碰到土。三堆按粗细排开，从小到大——现在你可以去搭火塘了。
小心
- 地上捡的木头摸着干，其实不干。 朝上那面被太阳晒干了；朝下那面整个星期都在喝土里的水。补救办法：掰断测试；实在得用地上的木头，就把它劈开——水在实木里走得很慢，外面湿透的时候芯子往往还是干的。
- 青柴（活木）烧不好。 它的重量里最多有一半是水，火的热量全花在烧开水上，根本烧不起来；它嘶嘶响、冒浓烟，还可能把年幼的火闷死。活木的特征：只弯不断、树皮抠不下来、里面颜色发白还潮乎乎的。而且砍活树等于白白糟蹋一条生命。
- 下雨拦不住你——只是换了"进货"的地方。 干火绒藏在这些地方：浓密常青树的树冠下（那里的地面干得起粉）、斜倒木的底面、岩石檐下、云杉和松树主干上还挂着的枯死下层细枝（它们在树自己的阴影里枯死，头顶又有上层枝叶当屋顶）、雪松蓬乱树皮的内层，还有废弃的鸟窝——那是行家搭好的、已经揉蓬松的现成火绒。桦树皮和松明则完全不把雨放在眼里。
- 火绒太少是最经典的失败。 一小撮"轰"地亮一下就灭了，引火柴还没焐热。你要的是满满一团、松松的、柚子大的鸟窝——还要备一团备用的，因为第一次点火失败太常见了，备用的那团本来就是计划的一部分。
- 中间的粗细一档都不能跳。 火苗没法从草直接跳到粗木头上；粗木头的表面相对它的体积太小，只会喝掉火苗的热量，自己却点不着。如果你的火每次一加柴就灭，那就是加的那块太粗了——退回两档，把梯子重新搭起来。
- 火的规矩从收柴这一刻就开始了。 提前打算好：找一块清掉落叶和树根的裸地，四面各留至少三大步的空当——有风或天旱就留更多——头顶上不能有任何悬挂物；留意风向（火星会飞）；任何火苗都不能离人，哪怕"就一小点"。烧完以后要把火彻底弄灭：浇透，搅动灰烬，再浇透，然后用手背去试——先悬在灰上方感受，再碰；只要还有一处烫得不敢碰，火就没灭。
- 绝不要用湿石头或河里的石头围火、垫火。 石头里困住的水会被烧成蒸汽，像小炸弹一样把石头崩裂，飞出滚烫的碎片。
- 烟就是没烧掉的燃料——是热量从木头里逼出来、却没来得及烧的气体——而且它会慢慢毒害你。 待在上风处，别把头伸进烟里，绝不要在封闭的棚子里生火——还有，绝不要在帐篷、雪洞或任何封闭空间里烧木炭：木炭会放出一氧化碳，一种看不见、闻不到的气体，能让熟睡的人再也醒不过来。
原理
有一个秘密，能把上面每一步都串起来：火吃的是表面，不是体积。
木头不是以"实心木头"的形式燃烧的。热量先把它烤透，把可燃的气体逼出来——新柴上冒的那股淡烟就是它——真正托着火焰的是这些气体。所以燃烧是一场发生在表面的会面：热从皮进去，气从皮出来，空气也只碰得到皮。木头的内部只是个仓库——装满了燃料，却对火焰关着门。表面是唯一的门，火吃的每一口都得从这扇门过。
现在比较一下：一根木头，和把这根木头刨成的一堆刨花。同样的木料，同样的能量。但刨花朝空气敞开的"皮"多出几百倍，而且每片刨花薄到几乎没有需要焐热的冰冷内芯。火星落在刨花上，只需把一丝细如胡须的材料加热到起火温度——大约 300 °C，到了这个温度，木头放出气体的速度就快到足以点燃。同一颗火星落在整根木头上，那点微弱的热被倒进一大块冰冷的木料里，转眼就没了。火绒和主柴的全部区别就在这里：不是材质不同，而是每一口能提供多少表面。羽毛棒就是这个道理的刀工版——给表面太少的木头，用刀刻出表面来。
这也解释了那架梯子。烧着的火绒是一团小火：在自己烧完之前，它能把大约比自己粗一倍的东西加热到起火点，但也就到此为止。所以梯子的每一级——火绒、火柴粗、铅笔粗、手指粗、拇指粗、手腕粗——粗细都翻一倍，长大中的火苗永远能找到一份它刚好啃得动的下一餐。跳过一级，火苗就撞上一块它来不及焐热的木头；那块木头只偷热、不还热，火就饿死了。
水之所以是敌人，是因为它插队。木头要升到 300 °C 才起火，但在那之前，它里面的每一滴水都得先在 100 °C 烧干，而烧开水吞掉的热量大得惊人。湿木头就是带着保镖的木头：你扔过去多少热，水都抢先站出来全收下。这就是为什么掰断测试管用（干木头硬脆、咔嚓就断；湿木头像皮革、只会弯），为什么立着的枯木胜过地上的木头（树皮像屋顶一样把雨排走，土壤像海绵一样把水吸进来），也是为什么桦树皮和松明是王者：它们的油和树脂把水推开，然后烧得比木头本身还旺。
表面才着火。粗细翻倍走。水会插队。记住这三条，走进任何一片森林，你都能看见藏在里面的那把火。
更进一步
- 今天就能练，不用点火： 花二十分钟找齐一柚子的火绒，再掰断测试十根树枝。练一次，你的耳朵就记住了干木头的那声咔嚓。
- 雨天挑战： 挑个下雨天，只靠上面说的那些藏身处——常青树下、树干上的枯枝、树皮内层——找到真正干燥的材料。
- 削一根羽毛棒，用你使惯了的刀，刀口永远朝外。目标是卷片薄到能透光。
- 认识你本地的冠军选手。 每个地方都有自己的"桦树皮"——去找找你身边那些含油的、含树脂的、纤维发达的明星火绒。
- 下一篇指南： 搭一个火塘（给燃料一个安全的家），然后点火（爬上你刚刚搭好的这架梯子）。
- "表面"这个道理走到哪儿都管用。 面粉的粉尘会爆炸，一整袋面粉却安安静静；碎冰给饮料降温比一整块冰快。一旦你看懂了表面和体积之争，到处都能认出它。