打钉子、挂钩、合页和一把刀
锤出那些不起眼的日常小铁件,让这本书里其他每件事都变容易。
先学会: 趁热打铁
钉子看着不起眼,可有了钉子,散板子才能变成房子。挂钩让工具和食物离开泥地。合页让门和箱子能开能合。一把刀,顶得上一百件工具。这个月,你要把打铁的手艺变成这些小铁件,让你手头的其他一切都悄悄升级。
按顺序做这些项目。每一件都教会你下一件要用的一手,而且头两件本身就是工具,后面的活儿全靠它们。
你需要
- 你的锻炉、砧子、锤子和夹钳,外加每个工作日一整袋木炭。
- 铁条,从你的海绵铁拔出来的:主要是手指粗的方杆,另备一根两指宽的扁条。
- 一把热切:凿子形状的楔子,把热工件放在上面(或往工件里打)来切断金属。要是还没有,把它当"第零号项目"先打出来——一根短粗棒拔成一个钝楔就行。
- 一根冲子:尖头铁棒,用来在热金属上冲孔。同样是锻出来的,不是钻出来的。
- 一块带孔的垫块(木头、石头都行),让冲子能把金属顶穿到空处,而不是顶进你的砧子。
- 一块湿砂岩或平整的粗砺石头,做最后的磨利。
步骤
- 先打一根冲子和一个钉模。 冲子:把手指粗的棒拔成细尖,再把最尖的头稍微打钝。钉模:一根短粗棒,正中冲一个方孔,孔要比你的钉子杆略小一点。这两样工具在手,下面的一切就都解锁了。
- 钉子——打它几十根。
- 把细方杆的一头烧热,在大约 4 厘米的长度上拔出一个尖。
- 用热切在尖锥上方一点的位置切个口,但别切断。
- 尖头朝下插进钉模的孔里,在切口处把杆掰断,再把露出的一小截锤扁——它会像蘑菇一样摊开,变成钉帽。练熟之后,一火一钉。
- 挂钩。
- 把一根杆的一头收成圆尖,尖端往回卷一点点(免得刮手),然后靠着砧子边把这段锥弯成一个 J 形。
- 另一头打扁,冲一个钉孔。这样它就能钉上任何柱子。
- 合页。
- 拿出那根扁条。烧热一头,绕着一根钉子粗的圆棒卷成一个紧实的小筒——这个筒叫轴筒,是负责转动的部分。
- 照样做第二根扁条。一根的轴筒卡进另一根劈开的两半中间,圆棒(轴销)从三个筒里穿下去。
- 每根扁条上顺着长度冲两三个钉孔。装上之前先试试转不转,转顺了才算完。
- 一块刀坯。
- 从一根一手长、手指粗的棒开始。三分之一拔成一条窄舌——这是刀茎,以后要插进木柄里。
- 剩下的部分打扁成刀形:刀背留铅笔那么厚,开刃那一侧打薄——但薄到还剩硬币那么厚就住手。
- 在低橙火色下小心校直。木柄以后再装,等淬硬之后。
- 收尾:趁黑热轻轻刷掉氧化皮,抹一层油脂或荤油,让锈来得慢一些。
小心
- 冲孔不垫孔,会把砧子砸出坑,还会卡死冲子。孔的最后一段一定要对着垫块的孔打,而且要翻面从两边冲——孔更干净,也不裂。
- 刀刃先别打薄。 纸一样薄的刃,到下一步淬硬时会裂会崩。留硬币边那么厚;开刃是热处理之后的事。
- 这把刀现在还是软的。 刚下砧子它也能切,但很快就钝,还会弯。这是意料之中的——下一篇就治它。
- 凉弯出裂纹。 挂钩和合页轴筒要是在暗红或更凉的时候去弯,会顺着折线裂开。只在橙色火候下弯。
- 钉帽飞脱,说明成帽之前切口切太深了。切浅一点,剩下的交给钉模咬住。
- 冲子和热切下火时要数着数。 小工具忘在炭火里,几分钟就烧没了。
原理
这一篇里的每个项目,都立在同一句话上:热铁是会流的。 它不像木头在凿子底下那样崩、那样碎、那样被削掉——到了橙色火候,它就像一团硬黏土在你拇指底下那样挪动,哪儿被压回一处,哪儿就自己长合。等你摸到这一点,那些步骤就不再是一张单子,而是理所当然的事。
所以孔要冲,不是钻。钻是把金属削掉扔了;冲子是把它推到一边,而金属总得有地方去——它往四周挤开,在孔的周围鼓起一圈。什么都没少,所以什么都没弱:铁的纹理绕着孔分开、像水绕过一块石头那样流过去,这比一刀把纤维切断的孔结实得多。那块带孔的垫块也就说得通了:冲子对着实心的砧子往下打,金属无处可逃,于是它砸坑你的砧子、咬死你的冲子;对着垫块的孔打,被推开的金属就有了地方可去。
热切是同一个道理反过来用。你不是在锯——你是拿一个楔子把金属顺着一条线撑开,让它从刃的两边流走。钉帽为什么切太深就会飞脱,也是这个道理:那道切口不是一道划痕,是一道折;折得太深就成了一道褶,钉模一挤,金属就顺着这道褶撕开。
所以热不只是把铁弄软。热是把"切"变成"挪"——而挪过的金属,跟被切掉的金属不一样:它一点自己都没丢。
学会后能解锁: 给刀刃淬火和回火