修小路，架小桥
结实干爽的小路和一座安全的独木桥，把田地、水源和邻居连成一片。
先学会: 用杠杆、斜坡和滚木搬重物
泥泞从聚落偷走的东西比风暴还多——它每天都偷一点。一条烂泥路会崴脚、灌湿鞋、吞掉雪橇的滑杆，还把去泉眼十分钟的路变成人人躲着走的苦差。一条结实干爽的小路，是你能默默送出的最大礼物之一。而在溪流把你的世界一分为二的地方，一座小桥能把它重新缝起来。
这两件事都只有一个敌人：水。路，坏在水积在上面的地方；桥，坏在水够得着的地方。修的时候让水永远有更好的去处，你的活儿就能顶好些年。
你需要
- 一件挖土的工具 — 铲子、鹤嘴锄，或者一根火烤硬化的挖掘棒 — 用来挖沟和整平。
- 斧头或锯 — 清障、砍垫路的圆木、做桥，都用得上。
- 石头和碎石 — 拳头大的石头打底，小一些的碎石铺面。河床和碎石坡就是你的采石场。
- 圆木 — 手腕到胳膊粗的用来铺泥泞路段；再要一两根大腿粗（20 厘米以上）、木质完好的圆木做桥身。
- 木桩和绳子 — 用来钉住圆木、放线定位。
- 一个帮手 — 一根桥木至少得两个人才挪得动；把你的滚木和杠杆都用上。
步骤
- 选线。 顺着脚已经踩出来的路走——人和动物凭本能就能找到最干的路线。避开积水的洼地。在山坡上，让路缓缓斜着横穿坡面；千万别让路直冲下坡。
- 清理和剥面。 先砍掉灌木，再把草皮（活的草垫层）铲掉，宽 60 厘米够走人，要过手推车就留 1.2 米。
- 给路面起拱： 把路修得中间比两边高 2–5 厘米。水会顺着拱面流走，而不是积成水坑。
- 给潮湿路段挖沟。 沿着上坡一侧挖一条一铲深的边沟，每隔一段就给它开一个通往下坡的出水口。没处排水的沟，只是一条长长的水坑。
- 地软的地方，垫高： 先铺拳头大的石头做底，再盖上碎石或粗砂，然后夯实（砸紧）。
- 真正的沼泽地，铺排木路： 圆木一根挨一根横铺在路上，像一根根肋骨，两头用木桩钉住，再盖上碎石或泥土。它让你的路浮在烂泥上。
- 架桥先选点： 找最窄、两岸又高又结实的地方——独木桥最多跨 3–4 米。留意杂物线（挂在灌木上的枯枝烂草），那是历来最高的洪水位；你的桥必须高过它。
- 把两头安顿好。 在两岸各放一块平石或一段短梁——叫垫木——离岸边退后半米，把圆木的两头架在上面。两头打桩或钉牢，洪水涌来时才不会把桥整个掀到一边去。
- 把走的那一面弄平： 用斧头把圆木顶面砍平，或者用劈开的半圆木、平面朝上。两根圆木并排、用横木钉在一起，比一根稳得多。
- 在一侧加扶手 — 两根立柱加一根横杆 — 然后一点点加重测试，远远超过一个人的体重之后，大家才可以天天放心走。
小心
- 任何存得住水坑的路，都正在变成烂泥。 别指望多踩踩就能好——当周之内就给它起拱、挖沟或垫高。
- 直冲下坡的路会先变成小溪，再变成冲沟。 斜着横穿坡面，凡是有坡度的路段，每隔 10–20 米加一道排水坎——半埋进土里、斜着横过路面的一根圆木或一道石脊，把水甩到路边去。
- 桥架得低，第一场大洪水就把它带走。 修在你能找到的最高杂物线之上，两头锚牢。
- 树皮底下藏着腐烂。 带皮的圆木 1–3 年就可能烂软。剥掉树皮，选耐腐的木头（橡木、落叶松、雪松——你那儿什么木头耐腐就用什么），表面一发软发糠就换掉。
- 潮湿或结霜的木头滑得吓人。 在走的那一面横着凿几道浅槽防滑，扛重物过桥之前，一定先试试脚下站不站得稳。
原理
土干的时候很结实，泡透了就像果冻，所以修路的每一招——起拱、挖沟、石头打底、排木路——其实都是同一招：别让水进到你脚下踩的那层土里。桥木能顶用，是因为木头顺着长度方向特别结实；它坏总坏在两头，那是腐烂和洪水下手的地方——所以垫木稳不稳、桥身高不高过洪水位，比圆木粗不粗更要紧。