學識自己地頭嘅季節
睇足一整年——霜、雨、熱——噉你就知幾時落種、幾時儲糧。
要先學識: 睇天色
種子唔會理你以為今日係幾月幾號。佢哋只在乎塊地暖唔暖、啲雨嚟唔嚟緊，同埋今晚會唔會有霜——即係凍到令地面啲水結冰嘅冷空氣——攞佢哋命。識透成年天時嘅園丁，種一次就有得食；靠估嘅嗰個，種三次餓兩次。呢篇指南係特登行得慢嘅：你要睇住一整年，逐日記低，噉以後每一年，你都會啱啱好喺個時候落種。
你已經識得望天知一日嘅天氣。而家將目光拉遠啲。所謂季節，其實只係會重複嘅天氣。
你要有
- 一樣可以記錄嘅嘢 — 一條可以刻痕嘅扁木條、一幅可以刮記號嘅牆、樹皮加炭枝，有紙就更加好。單靠記性一定會衰；一個記號就唔會。
- 一個固定嘅觀察位 — 日日都望同一個景，有變化先睇得出。
- 一盆水擺喺出面過夜 — 你嘅探霜器。朝早見到面頭有冰，即係夜晚落過霜，就算你瞓咗都知。
- 耐性 — 一日一個記號，日日如是。成件事就係咁多。
點做
- 今日就開始數日子。 木條每日刻一痕，每逢月圓就刻深啲嘅一痕（大約每29–30日一次）。十二至十三個月圓就係一年。噉你就有咗個日曆，就算啲月份連名都冇。
- 每次落霜都記低。 每朝檢查你盆水。有冰即係有霜——用個特別記號標低。全年最緊要嘅兩個記號係：
- 春天最後一次霜 — 長暖期開始之前、最後一個結冰嘅朝早，同埋
- 秋天第一次霜 — 暖期完咗之後第一次結冰。
- 兩者之間嘅日子就係你嘅生長季：嬌嫩嘅植物可以喺出面生存嘅時段。暖和嘅地方可以有200日以上；凍嘅地方可能得90日或者更少。
- 記低啲雨。 落雨日同天晴日用唔同嘅記號。一年之後你就會見到個規律：全年都有雨、一個雨季一個旱季，定係夏天特別旱。噉你就知使唔使儲水，同埋幾時落種先等到啲幼苗啱啱接得住雨水。
- 記低啲熱。 邊啲日子晏晝熱到做唔到嘢，都標低佢。嗰幾個禮拜就係淺根植物最需要淋水嘅時候，亦係啲嘢乾得最快、最啱曬乾嚟儲存嘅時候。
- 睇下啲生物做緊乜。 植物同動物睇季節叻過你。記低第一棵樹幾時開葉、你熟嘅嗰種野花幾時開、雀仔幾時嚟幾時走、第一批昆蟲幾時成群噉出現。呢啲事跟嘅係嗰年真正嘅暖意，唔係日曆——凍春會令佢哋遲到，你落種都要跟住遲。「橡樹葉大到好似老鼠耳仔咁就落種」係真學問，唔係得個口噏。
- 記低乜嘢食物幾時出現。 野莓幾時熟？堅果幾時跌落嚟？呢度啲野生植物自己都做到嘅嘢，你個菜園有你幫手一樣做到——而且嗰啲日子仲話你知，幾時收成同儲糧嘅工夫會堆埋一齊殺到。
- 到年尾，攞返條木條讀一次。 搵出你嘅生長季、多雨嘅月份，同埋你嘅捱餓期——即係舊糧食得七七八八、新嘢又未有得收嗰段日子（多數係冬尾春頭）。計劃下年一過最後一次霜就開始落種，儲糧就要趕喺第一次霜之前搞掂。
小心
- 初春嗰個暖週係呃你嘅。 差唔多年年都有個假春天，跟住嚟一次攞命嘅霜。啲野生植物未信得過個天，你都咪信——等樹開葉，唔好信第一個好天。
- 一年只係一個樣本，唔係定律。 霜期年年可以差兩三個禮拜。年年繼續記，儲糧嘅死線就當係你記錄過最早嗰次秋霜。
- 霜會積喺低窪地。 凍空氣好似水噉向下流。你個谷底可能結晒冰，上面個山坡仲係綠——睇自己嗰笪地，唔好睇隔籬嗰笪。
- 唔見咗個記錄，就等於唔見咗成年。 條木條要放喺又乾又固定嘅地方，重點記號（最後一次霜、第一次霜、雨期）再抄多一份擺第二度。
原理
季節係太陽嘅高度嚟嘅：佢一路爬高上天去到仲夏，一路沉低去到仲冬，而地面嘅暖凍會遲幾個禮拜先跟到上。就係呢個時差，最凍嘅朝早先會出現喺仲冬之後，天氣暖返之後啲泥都仲係涼。植物應嘅係泥土入面真正嘅暖意同埋日照長短——所以睇佢哋好過數日子。