做堆肥
把青料、干料和粪堆在一起，保持潮湿，让它烂成又黑又肥的土粮。
土也会累。每收一茬，土里的养分就被带走一些；不还回去，收成就一年比一年薄。堆肥就是还的办法：把死掉的草木和粪堆成一堆，让它烂成颜色深、一捏就散、闻着发甜的土粮。有了它，再瘦的沙地、再黏的黏土，都能变成值得下种的地。
腐烂是活物干的活儿——数不清的小生命，小到看不见——它们要吃的、要水、要空气。三样都给足，一堆一季就成肥；缺了哪样，它要么原地不动，要么烂成一摊臭泥。
你需要
- 青料 —— 新鲜、带水分、刚死不久的：割下的草、鲜嫩的杂草（趁没结籽）、菜叶菜帮、厨房削下的皮。这是让堆子发热的硬粮。
- 干料 —— 干透、死透的：落叶、秸秆、干草、剁碎的细枝、枯了的秆子。这是慢火的柴，还能给堆子留住空气。
- 粪，弄得到就用 —— 吃草的牲口的（牛、马、绵羊、山羊、兔）或者鸡粪。它能把腐烂一下子催上高速。狗、猫、猪和人的粪千万别用——那些带的病，会顺着吃的作物传给人。
- 水 —— 整个堆子里里外外都得保持潮。
- 一块背阴的光土地 —— 背阴，堆子不容易干；光土，蚯蚓和土里的小活物能从底下爬上来。
- 一根棍子或木叉 —— 翻堆用。
步骤
- 选地方。 光土、有点阴凉、离园子近——还要在你睡觉那头的下风处。
- 干料青料各堆一堆，好掌握配比。所有东西剁碎或掰碎到巴掌大以下——碎的烂得快得多。
- 一层层搭，像千层饼。 一层约 10 厘米厚的干料，一层约 5 厘米的青料，撒一把粪或一锹素土，泼一点水。如此反复。按体积算，大致 2 到 3 份干料配 1 份青料。
- 堆子要够大才干活。 小于宽、深、高各约 1 米的堆子存不住热。就照这个个头搭，哪怕要攒上几个星期。可也别超过 1.5 米——太大了，中间喘不上气。
- 潮得像拧过的海绵。 从堆子里面抓一把攥紧：能挤出一两滴水，刚好，多了不行。太干——浇水。湿透了——叉些干料进去。顶上盖一层秸秆、落叶或树皮板，雨浇不烂、太阳晒不干。
- 摸到发热，再等它退，就翻。 不出一个星期，好堆子里面会明显发热——冷天的早晨甚至冒热气。这热就是腐烂在干活；它还顺手烧死草籽和病菌。等热劲退了（每 2–3 周一回），翻堆：用叉子整个倒腾一遍，让外面的进中间去，热就重新起来。一季翻上三四回，足够了。
- 认得出什么叫熟。 熟堆肥深褐到发黑，一捏就散，闻着像雨后的林间地面。除了几根小枝，你该认不出当初放了什么进去。勤翻的话 2–4 个月就成；扔着不管，得一年。
- 用它。 种前在畦面铺 2–5 厘米，浅浅地和进表土；或者每个种穴里丢一把。
小心
- 又臭又滑的堆子，是太湿、青料太多——里面没气了。叉散它，拌进大量干料，重新搭。
- 一动不动的堆子，是太干、干料太多，或者太小。浇水，添青料或粪，把个头补到一米。
- 肉、油、骨头和熟食招老鼠、苍蝇和野物。别放进去。
- 生粪直接上菜地能让你病得不轻。粪只能进堆子，出来时必须已经是熟肥——而且掺过粪的堆肥要彻底熟透，论月不论周，才能碰任何你要生吃的东西。
- 带籽的杂草和生了病的植株，凉堆子杀不死，回头还会回到你的畦里作祟。只有翻过的热堆子能杀死它们；你的堆子要是热不起来，这些东西就烧掉或扔远。
- 有毒或带蜡的叶子（比如核桃叶、厚实的常青针叶）烂得慢，有些还压着别的植物不长。只放一小份，或者干脆不放。
原理
那股热，是亿万个小生命在吃这堆东西时散出来的暖，就像一屋子人能把屋子焐热。青料和粪是它们的硬粮；干料是慢粮，也是它们的空气来源；水让它们能动、能吃。等吃的见了底，堆子凉下来，蚯蚓就搬进来收尾。