整木炭
喺幾乎冇空氣之下慢慢焗啲木，等佢變成又輕又黑、燒起上嚟熱過木好多嘅燃料——通去石灰、玻璃同金屬嘅鎖匙。
柴火燒到最盡都係大約 600–800 °C——煮嘢食、取暖就夠，但係想改變石頭同金屬就未夠喉。木炭係焗走晒水分同焦油氣體嘅木，剩返落嚟近乎純碳。吹啲空氣入去，炭火可以衝過 1,100 °C——呢度就係通去高溫燒硬嘅陶器、石灰、玻璃、銅、最終仲有鐵嘅大門。科技樹上「火」以上嘅嘢，差唔多樣樣都係燒木炭嘅。
個竅門聽落好似估謎語咁：加熱啲木，但係唔俾佢燒着。空氣夠多，木就燒淨灰同煙——乜都冇晒。空氣近乎冇，就只可以將啲木「焗」——焗熟嘅木就係木炭。呢種焗法正式個名叫熱解（pyrolysis）——「火嘅拆解」——不過用大白話講已經夠：唔俾個火抖氣，佢就唔再食啲木，改為迫啲木出汗——水分同焦油氣體好似皮膚出汗咁俾佢逼晒出嚟，黑色嘅碳留低。所以你要做嘅就係：起個火，生葬佢，等佢喺一層泥皮下面陰陰哋焗好多個鐘，你就企喺度幫佢配給每一啖氣。
呢篇指南用嘅係地坑——新手最容易整到嘅密封焗爐，因為封口嗰步係泥土幫你搞掂嘅。歷史上啲燒炭師傅就喺地面砌同一部機器：一個包住泥皮嘅炭窯堆。無論坑定堆，操作方法都一樣：靠「讀煙」話事。
你要有
- 乾木，大約手臂咁粗，斬成 30–50 cm 一截（前臂咁長）。手臂咁粗係有原因嘅：幼枝會焗到乜都唔剩，原木咁粗嗰啲中間仲係生嘅。密度高嘅硬木（橡木、山毛櫸、山核桃）出嘅炭夠硬淨；軟木都得，但係一揸就散。所謂「乾」，係指幾個月前斬低、兩頭已經爆裂紋嗰種——生木成場燒有一半時間係喺度煲緊自己啲樹液。堆到膝頭咁高，第一爐已經好有睇頭。
- 一笪光禿禿、掘得入嘅泥地，離樹、樹枝、樹根同任何乾嘅嘢遠遠哋——呢個火有成日係半睇半唔睇，再有成日係完全冇人睇住嘅。
- 生嘅樹葉、草或者蕨 — 一張又新鮮又濕潤嘅墊，擋住啲泥，唔俾佢由罅隙跌落啲木度。
- 鬆嘅泥，加一支掘泥棍或者一把鏟。 泥就係你嘅氣閥——你一手一手咁用佢開關個火嘅呼吸。伸手可及嘅位置記住留定一堆後備泥。
- 附近要有水，份量要夠浸死件麻煩事，唔係淨係灑兩灑。
- 一支長嘅撩火棍，等你對手唔使伸埋入去熱氣度。
點做
- 掘個坑，大約 50 cm 深（膝頭咁深）、1 m 闊（一大步咁遠），要揀光禿禿嘅礦物泥——即係冇樹根、冇埋咗嘅落葉、冇黑色鬆散腐殖嘢嗰種泥。礦物泥其實係磨碎咗嘅石，係燒唔着嘅。周圍 3 m（三大步）內嘅地面要清到光禿禿。睇埋風勢：大風日就等下次先。千祈唔好攞溪邊或者濕地嘅石嚟砌個坑——濕石入面困住嘅水一遇熱就變蒸氣，可以好似個細炸彈咁將嚿石爆開。
- 喺坑底起個猛火，一路添柴，直到成個坑底鋪滿一層又紅又猛嘅炭火床。呢張床就係個引擎，將上面所有嘢焗熟嘅就係佢。
- 將啲木疊入個坑度，要疊得密、疊得平，一層一層咁上，最粗嗰啲擺最低——嗰度熱力最猛——直到疊滿個坑為止。「密」係關鍵：罅隙會困住空氣，堆入面有空氣就等於「燒」而唔係「焗」。俾成堆木着晒、開揚咁燒——火焰掃勻成個面，通常 15–30 分鐘。你係用少少木做代價，去焗熱其餘嘅木。人要留喺度：咁大個明火，一分鐘都唔可以冇人睇住。
- 生葬佢。 將嗰張生葉或者生草墊鋪上燒緊嘅木上面——要冚到密密實實，唔俾啲泥好似落雨咁跌入罅隙——然後鏟大約 10 cm 厚嘅泥上去（一隻手掌咁闊），周圍都要冚到，唯獨喺邊緣留返三四個拳頭咁大嘅透氣口。留呢啲透氣口唔係封漏咗嘢：佢哋放一絲絲空氣入去，啱啱夠維持入面嘅熱度繼續焗，同時放啲煙出嚟俾你「讀」。火焰會即刻熄。咁樣先啱。由呢一刻開始，個火冇得再燒，佢只可以焗。
- 讀啲煙——佢係你唯一嘅窗口。 頭一兩個鐘，透氣口會湧出又濃又白、有陣濕木味嘅煙：嗰啲係蒸氣，即係水分煲緊出嚟。之後啲煙會變到又重又黃灰、好鯁——又嗆鼻又揦眼：嗰啲係焦油同氣體焗緊出嚟，正正就係本來會變成火焰嘅嘢。呢段係成場燒最長嘅中段，呢個尺寸嘅坑大概要 6–12 個鐘。個坑可能會嘶嘶聲、嗒嗒聲、仲會唉聲嘆氣。全部正常。
- 佢出煙嗰陣你要巡邏。 層泥皮會焗到乾、爆裂、塌落去，每一條裂縫都係漏氣位——空氣入到去，就即係喺你睇唔到嘅地方有木炭燒緊做灰。每半個鐘沿住坑邊行一圈，見到裂縫就拍啲泥冚住；唔係透氣口嘅位有一絲煙升起，都要冚。如果某個透氣口「呼呼」聲咁吼、或者望落去入面有火焰，即係佢抖氣抖得太快：用泥冚佢半個口。如果有火焰穿皮而出，即刻用泥焗熄佢。你就係個閥門；啲煙會話你知要扭去邊個方向。
- 啲煙一變就封死佢。 捱過漫長嘅黃煙時段之後，啲煙會變到又薄又矇嘅藍色——好似熱天嗰浸熱浪咁，幾乎乜都冇——嗰陣嗆鼻嘅味都會淡晒。呢個藍就係信號：水走晒，焦油走晒，入面嘅火已經開始食緊啲木炭本尊。封晒所有透氣口，冚晒所有裂縫。周圍都要密不透風。完全冇氣抖，入面個火就會焗死。
- 等 24–48 個鐘俾佢凍返。 唔好偷睇。隔住層泥都仲覺得暖嘅坑，即係入面仲係生勾勾。呢步係最難嘅一步，亦都係最重要嗰步：開得太早，成爐嘢一下子閃燃變晒灰。木炭放幾耐都唔會壞；多等一日蝕唔到你。
- 開坑，執靚佢。 由邊緣開始，慢慢嚟，用支撩火棍，水放喺手邊。好嘅木炭黑到入芯，攞上手輕得出奇，一拗斷有一下清脆、近乎玻璃咁嘅響聲。半生熟嗰啲一睇就穿煲：拗開中間係啡色、揸落重、敲落實一聲、兩頭爆裂但係仲見到木紋。呢啲唔係嘥咗——擺埋一邊，留返下一爐燒。照計，打理得好嘅坑，按重量每 4–5 份木大約出 1 份炭，第一次試手會少啲。收埋要乾爽、離地、有瓦遮頭。然後要將個坑正式處決：成個坑底同坑邊淋晒水，攪勻啲濕灰濕泥，再淋一次，跟住用手背周圍摸一摸。浸、攪、浸、摸——摸到凍晒先可以走人。
小心
- 開早咗，成爐嘢會着晒火。 封死嘅坑入面，係一床燒到通紅嘅碳，喺度等緊。突然俾一啖大氣佢，佢幾乎即刻着，仲要係周圍一齊着——幾個鐘嘅心血幾分鐘燒成灰，仲可能連埋一面火焰照住你塊臉。保命招：有懷疑就多等一日，開嘅時候由邊緣落手、用棍，千祈唔好俯身喺個坑中間上面。
- 啲煙含有大量一氧化碳 — 一種睇唔到、聞唔到嘅氣體，會霸佔你血入面本來屬於空氣嘅位。頭痛頭暈係警號；瞓着咗就係大鑊。企上風位做嘢，唔好挨落個坑上面索煙，亦都唔好喺任何人瞓覺嘅地方附近開爐。燒木炭本身都會出一氧化碳，所以千祈唔好喺封閉嘅棚、帳篷或者唔通風嘅房入面燒炭——由人類識整炭嗰日開始，佢就一直咁靜靜雞攞人命。
- 火係識喺地底爬嘅——沿住樹根同埋咗嘅枯枝落葉一路陰燃，幾日之後先喺離個坑好遠嘅地方冒出嚟——乾嘅樹根好似引信咁陰陰哋燒，完全睇唔到。保命招係預防（光禿禿嘅礦物泥、周圍 3 m 清空嘅圈），加埋收工嗰陣浸死成笪地：淋水，攪勻啲濕地濕灰，再淋，之後用手背摸。浸、攪、浸、摸。凍晒先好走。
- 漏氣出嘅係灰，唔係炭。 如果開坑見到大半係灰色粉末，即係有空氣入咗去，喺個坑「望落封住晒」嘅時候靜靜雞將成爐嘢燒咗——通常係下面啲木縮水、層泥皮跟住塌落去嗰啲位。下次：巡密啲，後備泥放手邊，見層皮一沉就即刻補泥上去。
- 成爐都係啡色、重身、半生熟嘅碎件，即係燒得太短，或者啲木太粗、太生。乜都冇蝕到——半焦嘅木下一爐可以焗埋佢。下次：粗嗰啲劈開佢，等黃煙行足全程先至封。
- 「凍咗」嘅木炭幾日之後都可以翻生。 收埋嗰堆入面淨係埋咗一嚿暖嘅，就可以慢慢叫醒其餘嗰啲。收埋之前，將成爐嘢攤開，每一嚿都用光手背摸過。要乾住收——濕咗嘅炭安全係安全，但係未焙返乾之前係冇用嘅。
原理
燃燒需要燃料同空氣見面。抽走空氣，熱力就再燒唔到啲木——佢只可以將啲木拆散。呢種拆散就係熱解（pyrolysis），希臘文意思係「火嘅拆解」。如果你整過火布，你其實已經用過佢：同一道單程門——熱力將木拆開，煙同蒸氣行咗出去，之後凍極都返唔到轉頭——只不過呢度道門大好多。
想像下，一嚿隔絕晒空氣嘅木，熱力會對佢做啲乜。木其實係水、焦油氣體同碳織埋一齊嘅嘢——生木最多有一半係水，就算風乾得好好嘅木都仲留住一份；淨計乾嗰部分，大約四份之三係焦油同氣體，一份係碳，即係嗰啲黑色嘢。熱度一路爬升，木就一樣一樣、按次序咁「出汗」。首先走嘅係水，變成蒸氣：即係嗰浸又濃又白嘅煙。之後焦油同氣體焗出嚟：即係嗰浸又重又黃灰、揦眼嘅煙。奇妙嘅位嚟喇——嗰浸黃煙，正正就係你從來冇俾佢發生嘅火焰。喺明火度，真正燒緊、變成又光又跳嘅火舌嘅，就係呢啲氣體；木本身係從來唔會着火焰嘅，着嘅係佢啲氣。喺個坑入面，冇空氣燒佢哋，佢哋咪淨係離開囉。走唔到嘅就係碳。佢留低：黑色、輕身、近乎純。等到水同焦油走晒，冇嘢可以再出汗，啲煙就薄到變藍霞，呢個時候任何空氣入嚟都會開始燒個碳本尊——所以話藍煙一出，即刻封。
點解木炭燒起上嚟可以勁過佢出身嗰嚿木咁多？計下木嘥咗幾多嘢先。佢重量有好大份係水——生木可以去到一半，風乾得好都仲有五份之一——而煲水係好食熱嘅——每一滴都要俾錢先，個火先有剩返嘅熱去暖第啲嘢。剩低嗰啲又有一大截變咗煙走咗：啲氣體燒到一半就化成煤煙飛走，未使完嘅熱跟埋佢走。木炭呢？兩條數佢一早找清。冇水要煲。冇煙好嘥。淨係得一嚿密實嘅碳，燒得又乾淨又通紅，仲有——關鍵嚟喇——你泵幾多空氣佢就受幾多。吹木嘅話，多出嚟嘅風多數只係將嗰啲燒到一半嘅氣體趕快啲走，變更多煙；吹炭嘅話，已經冇嘢剩低可以走——每一啖氣直入通紅嘅碳度，佢就一路爬過 1,100 °C，你個風箱谷得幾勁佢就有幾熱。所以打鐵爐同窯先指定要木炭，用木佢哋係唔會收貨嘅。
咁個坑本身又係乜？一部識呼吸嘅機器，而你就係佢個閥門，一手泥一手泥咁開關佢嘅呼吸。層泥皮擋住空氣；啲透氣口就配給一絲絲入去——夠維持入面嘅熱，永遠唔夠俾佢大魚大肉。啲煙就話你知你睇唔到嘅地方發生緊乜：白，仲喺度乾緊；黃，焗緊；藍，得喇——封到佢冇氣抖，俾佢瞓。
再深入啲
- 今日就可以又安全又細咁練呢個概念：搵個鐵罐，蓋度篤個細窿，擺啲手指咁粗嘅木枝入去，放落營火度。個窿會噴煙出嚟——迷你版熱解。噴到停嗰陣，將個罐拎出嚟，封住咁俾佢凍返，打開就見到一枝枝完美嘅小木炭。成場地坑燒，喺你手掌心入面演咗一次。
- 玩熟個坑之後，可以試炭窯堆：喺地面圍住一條中央通道將木疊到密密實實，外面包一層草皮同泥做皮，由中間點火落去。堆比坑更容易做大，養活咗好幾個世紀嘅煉鐵業。
- 將啲木炭按大細分好。 拳頭咁大嘅留返俾打鐵爐同窯——嗰度空氣要喺炭同炭之間流通；碎粒同炭粉就可以混入泥土同其他手藝度用。
- 呢樣嘢解鎖科技樹嘅高溫分支：高溫燒硬嘅陶器、石灰、玻璃，仲有由石頭煉出嚟嘅銅同鐵。嗰啲指南每一篇嘅開場，都係一籃你親手燒嘅木炭。
- 兄弟篇：火布（同一道單程門，不過係為接火星而整嘅）同風箱（就係嗰啖吹入去嘅氣，俾木炭表演佢真正嘅實力）。