养鸡

搭一个狐狸打不开的鸡舍，用厨余喂鸡，几乎天天有蛋捡。

要耐心⏳ 一季传统记载——尚未经手验证

鸡是一台小机器：吃进去的是剩饭、虫子和杂草，出来的是鸡蛋。一只健康的母鸡，在暖和的月份差不多天天下一个蛋——算下来一年 200 到 250 个——所以三四只母鸡就够一个小家庭吃。它们要的不多：一个能安睡的安全箱子、一个有围栏的院子、吃的、喝的，还有一个晚上记得关门的人。

养鸡这门手艺，归根结底就一句话：什么都想吃鸡。你真正的活儿，是比狐狸想得更周到。

你需要

• 3 到 6 只母鸡 —— 年轻的母鸡，最好已经开始下蛋（5–6 个月大）。母鸡下蛋不需要公鸡；只有想孵小鸡时才用得上公鸡。
• 一个鸡舍 —— 一个封闭的箱子，让它们睡觉和下蛋。每只鸡约 0.3 平方米地面，所以 1 米乘 1 米的箱子够 3 只鸡住。
• 一个带围栏的活动场 —— 露天的院子，每只鸡至少 1 平方米；越大越好。
• 一根栖木 —— 圆滑的木杆，4–5 厘米粗，固定在离鸡舍地面 30–60 厘米高的地方。鸡是抓着杆子睡觉的，不是躺着睡。
• 产蛋窝 —— 每 3–4 只母鸡配一个暗暗的小格子，每边约 30 厘米，里面铺上干草或麦秸。
• 饲料 —— 厨余、有条件的话加点谷物，再加上它们自己刨出来的东西。还有砂砾：小石子或粗砂，鸡把它们吞下去用来磨碎食物——因为鸡没有牙。
• 水 —— 一个踢不翻的浅盘，每天换新的。

步骤

1. 先建鸡舍，再抓鸡。 墙要结实，屋顶能挡雨，门能上闩。每个开口都要封住，或者做得比拳头还小——手掌大的缝，狐狸就能钻进来。
2. 把地面这一圈防住狐狸。 给鸡舍装一个实心的底板，或者把墙脚埋进地下 30 厘米，或者干脆把鸡舍架在腿上。狐狸会挖洞。
3. 在高处留通风口。 靠近屋顶的地方开几个蒙着网的小口。又潮又闷的空气比寒冷更能要鸡的命；风要从它们头顶上方流过，绝不能变成扫过栖木的穿堂风。
4. 装好栖木和产蛋窝。 栖木要比产蛋窝高——鸡总睡在它够得到的最高处，而睡着的鸡坐哪儿拉哪儿。
5. 新来的母鸡，头一个星期关在鸡舍和活动场里别放。 这是教它们认"家"；从那以后，每到黄昏它们会自己回来。
6. 养成每天的节奏——一天大约 15 分钟：
   • 早上：打开鸡舍，摆好食物和干净的水。
   • 中午或傍晚：捡蛋。天天捡，蛋才干净，母鸡也学不会啄蛋吃。
   • 黄昏：等所有鸡都进舍了，关门上闩。数一数。
7. 喂得有分寸。 菜皮、干面包、煮熟的米饭、园子里的杂草、虫子，都行。有谷物的话，每只鸡每天一把。绝对不能喂：生的干豆子、牛油果、任何发霉的东西、太咸的食物——这些能要一只鸡的命。
8. 每一两周清一次鸡舍。 耙出鸡粪和旧垫料，铺上干燥的新料。旧垫料堆着沤几个月，就是顶好的园子肥料。

小心

• 忘关一晚，全窝报销。 狐狸进了没关门的鸡舍，杀的是每一只鸡，不是一只。黄昏关门，是唯一一条不能破的规矩。
• 老鼠先来吃撒落的饲料，接着就打鸡蛋和小鸡的主意。每天只喂天黑前吃得完的量，谷物存在盖得严实的容器里。
• 冬天不下蛋。 母鸡按日照长短下蛋；白天短，蛋就少甚至没有。这是正常的，不是病——白天变长，蛋就回来了。
• 一只整天赖在窝里的母鸡，浑身炸毛还冲你低吼，那是"抱窝"了——它想孵蛋。想要小鸡，就给它受精蛋，等 21 天；不想要，就每天把它抱下窝，直到它放弃。
• 病鸡的样子： 缩着、蔫蔫的、离群独处、屁股（泄殖口）脏兮兮。把它单独关进一个小箱子，给足食物和水，同时盯紧其余的鸡。摸过任何一只鸡之后都要洗手。
• 一两天里死了好几只，那完全是另一回事。 一只鸡慢慢缩起来、蔫下去，是寻常事。突然成片地倒——一两天之内好几只原本健康的鸡死掉——那是禽流感的样子，而这一种是会传给人的。绝不能赤手去碰病鸡、刚死的鸡，或者它们的粪便：手上套个袋子或戴上手套，脸离远点，别把灰尘扬起来，事后好好洗手。这事过去之前，孩子绝不许靠近鸡群；死鸡埋深些，离水源远些；周围凡是养禽的人家，都去说一声。
• 有裂纹的蛋别吃。 干净的蛋不要洗，放阴凉处存——蛋壳上天然的那层膜能让它好放好几周。只在下锅之前才洗蛋。

原理

日照够长、食物稳定的时候，母鸡的身体大约每 25 小时排出一个蛋黄，蛋壳在夜里包上去。所以夏天几乎天天有蛋，到了隆冬就慢慢停了。母鸡下蛋要找一个又暗又安全的角落——你给它备好一个，蛋就天天出现在同一个地方。