种一片粮食

在一块有人看护的地里，把小麦、大麦或玉米密密地种下去——这是能吃过整个冬天的粮食。

有难度⏳ 一季传统记载——尚未经手验证

蔬菜养活你的今天，粮食养活你的二月。小麦、大麦和玉米都是草，它们的种子是一颗颗密实的小粮包，晒干了能存好几年——所以地球上每一个定居下来的民族，都是围着一块粮田过日子的。一块好地，大约 10 步长 10 步宽，长出来的粮食就够你烤好几个星期的面包。

种粮食和种菜不一样：一口气密密地撒下去，然后几个月不用怎么管，最后再一口气全收回来。活儿重在开头和结尾，中间很轻松。

你需要

• 种子粮——完整没破损、还能发芽的小麦、大麦或玉米粒。先试一试：10 粒裹进湿布里，发芽 7 粒就算好种子。小麦或大麦大约每一步宽的条带用 1–2 大把，10 步见方的一块地约需 2–3 公斤。玉米用得少得多——一粒种子长一棵。
• 开阔向阳的地——粮食怕阴也怕涝。稍带坡度、排水好的地最合适。
• 一件挖土的工具——锄头、铁锹，或一根结实的分叉木棍——把表层一手深的土翻开弄松。
• 一把耙子或一根带叶的树枝，播种后用来盖土。
• 一道篱笆，或一套看守的办法——柴枝篱、荆棘墙，或一个有空的人。在鸟、鹿和野猪眼里，你这块地就是白送的宴席。
• 摸清你那里的季节——播种的时机要让粮食赶在一段干燥暖和的日子里成熟，别撞上雨季。

步骤

1. 按你那里的条件挑粮食。
   • 大麦：最皮实、最快（约 90–110 天），薄地和寒冷都扛得住。第一次种粮，选它最好。
   • 小麦：做面包的粮食，春小麦约 100–130 天。冬小麦秋天播下，在寒冷里睡一冬，来年初夏成熟。
   • 玉米：要暖和，要 100–140 天无霜，但一粒种子换回的粮食最多。
2. 清地、翻土，趁土壤湿润但不泥泞的时候干。割掉杂草，把表层 10–15 厘米的土挖松或锄松，敲碎土块，大致耙平。有陈年粪肥或堆肥就掺进去。
3. 播种。
   • 小麦和大麦：用手把种子均匀撒开，在地里沿两个方向各走一遍，撒得密一些——种子之间大约隔一到两个拇指宽。撒得密，杂草就晒不到太阳。
   • 玉米：一粒一粒地点播，3–5 厘米深，间隔一英尺（30 厘米），种成一块由几条短行组成的方块——千万别种成一条长龙。玉米靠风传粉，方块接得住花粉；单独一行只会结出半空的棒子。
4. 盖土。 拖着耙子或带叶的树枝在地里扫一遍，让小麦和大麦的种子埋进土下 2–3 厘米。再用脚或一块木板把土压实——种子贴着紧实湿润的土，发芽最好。
5. 头一周和成熟期看得最紧。 鸟会把刚发芽的种子拔出来吃；熟了的粮食什么动物都惦记。这两个时候，篱笆围好、赶鸟吓兽、天天去看。
6. 早期除一两次草。 苗长到一手高时，把最大的杂草拔掉。等苗把地面盖严了，它基本能自己守住阵地。
7. 只有真旱了才浇水。 粮食的根扎得深。要是叶子紧紧卷起来好几天不展开，就给整块地浇一次透水。
8. 盯着成熟的迹象。 田从绿转金，秆子变干，穗头低垂。咬一粒试试：出奶浆说明还早；软得像奶酪说明快了；硬到指甲掐不太动，就该收了。玉米则要等苞叶变褐、籽粒凹陷变硬。

小心

• 播错时节，整季就白种了。 春播的粮食要在土一能翻动、霜快结束时就下地。冬小麦大约在地面上冻前一个月播下。拿不准，就打听当地农民种什么、什么时候种——照着做。
• 播种时防鸟。 要是种子被啄光了，就再播一次，盖土盖深些，头十天守着。
• 积水的地会沤烂种子。 雨后水洼一天还不退，就换块地，或先挖几条小排水沟。
• 苗太稀，长出来的是草不是粮。 拿不准就撒密一点——粮食挤在一起长得挺高兴。
• 倒伏： 风雨会把长得太高、肥吃太多的粮食压趴在地。别施肥过头；压倒的地方要赶紧收，别等籽粒在地上发了芽。
• 一粒不留，就只能当一回农民。 收成还没入口之前，先把明年的种子留出来——挑最饱满的籽粒，至少留够你这次播下去的量。

原理

粮食这类植物是草，一生都在赶在季节结束前把种子结出来。种得密，叶子就搭成一个不透光的顶棚，把杂草饿死在阴影里。植株整个夏天晒到的阳光，最后全都变成淀粉装进了籽粒——干燥、密实的能量，不腐也不冻。所以说，一袋粮食，就是一个熬过去的冬天。